的阴阳两隔。

    绝对相信，就是在您那样的痛苦中，估计您最放心不下的还是我，你最小的孩子。

    而那时的我，却还自以为是地沉浸在电视剧《情义无价》那虚幻的世界里，为别人的悲欢离合而长吁短叹，却绝对没想到，自己生命中那最美丽的康乃馨却即将枯萎、凋谢！

    终于等到大夫赶到了村口，但您却已经离我而去。

    永远忘不了那个日子，1992年10月25日，农历9月30日，星期天。

    本来我俩商量好，第二天是寒衣节，我上完班后就回家，要给过世的父亲烧寒衣纸。你也答应给父亲裁剪一套纸衣，让我带到坟上去烧，可这一切，都竟成了虚空。

    至今还记得《情义无价》主题曲的前几句是这样唱的：

    有谁知道情义无价，能够付出不怕代价。

    任凭爱在心头挣扎，几番风雨几丝牵挂……

    整整三十年过去，我一直感觉这两句歌词，就是为您和我而作。

    在您四十三岁时，我不合时宜地来到这个世界。

    您曾告诉我，当您刚生下我时，看到如此瘦弱不堪的我，您真愁啊！

    当我满月后，生产队通知您去上班，那时候生产队允许有婴儿的母亲在劳动休息的间隙，可以回家给孩子喂奶，但前提是必须在休息结束时赶回来。

    当时我们小村同岁的孩子共有八个，可其她七个孩子的母亲都是年轻人，最大的一个也不超过二十五岁，而你却已经四十四岁，尤其可恶的是人家年轻妈妈们都是“生在新社会，长在红旗下”，都享受了新中国的阳光雨露，长着一对天然大脚，而你却是生在那万恶的旧社会，还缠着一双小脚。

    至今在五姐家还有一双你当新娘时穿过的一双绣花鞋，我让五姐测量了一下，鞋底的尺寸长为15.5*㎝。

    那时休息的时间都不长，如果劳动的地点离家近点还好，如果要到离家最远的“碌碡滩”，“贺家洼”，“兰州沟”劳动时，你们必须都是小跑来，小跑去，才能给婴儿喂一次奶。

    可您怎么跑都跑不过这些年轻的妈妈们，但您却一直在努力奔跑！从没有放弃给我喂奶的机会，哪怕是一次。

    别人也劝您太远了，就再不要去了，孩子饿一顿不要紧。

    但每次您只要看到年轻妈妈们跑起来后，你就不由自主地也跟着她们跑起来。您的逻辑是：

    虽然我岁数大了，但我的娃和她们的娃一样小啊！

    真正理解了“为母则刚”的伟大！

    母亲，我让您受苦了！

    您含辛茹苦拉扯我长大，二十三年我们母子一场，你给了我无尽的温暖与关爱，而我给了你什么呀！估计也只有一次次的离别，一次次渐行渐远的背影！

    现在想来，我带给您的，更多的是无尽的辛苦，无尽的忧愁，让您担心把我拉扯不大，担心我在外忍饥挨饿，受人欺凌！

    如果说我曾带给您欢乐，估计也就只有我考上学后，成为小山村第一个走出农门的“大学生”时，我真正让你扬眉吐气了一回。你曾笑着对我说：

    “没想到我最后结了一个大瓜！”

    不由想起慈禧太后写的《祝父母诗》

    世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。

    殚竭心力终为子，可怜天下父母心！

    在您去世后的第二天，我看到整个家里一片狼藉。由于当时哥哥们找不到给您穿的老衣，就直接把小衣柜的门子撬折，那犬牙交错的半截衣柜门，我怎么看都像猛兽张开的血盆大口，撕裂开了您我。

    特别是我在收拾院子时，看到您当时由于晕得厉害，吐在地上的饭食，而那里面，几乎就没有一丝的绿菜。

    我才明白