铁豆前脚刚走，小铁就把气撒在了铁花身上。

    死丫头！绣的这是啥小铁一戒尺抽在闺女手背上，鸳鸯绣得像水鸭子！

    铁花咬着嘴唇不吭声。自打哥哥走了，娘的脾气一天比一天暴。昨儿嫌她饭菜咸了，前儿说她织布慢了，今儿连绣花都要挨打。

    看什么看小铁被闺女的眼神激得又扬起戒尺，跟你爹一个德行！

    这话脱口而出，小铁自己都愣住了。铁花哇地哭出声：您就知道哥哥好！他走了您就拿我撒气！当初为啥不带我一起逃

    小铁浑身铁刺唰地竖起来。是啊，当年为啥只带走了铁豆因为儿子能传香火因为闺女身上流着那个畜生的血

    啪！戒尺抽在自己腿上，小铁清醒过来。她哆嗦着去摸闺女的脸，却被一把推开。

    我恨你！铁花哭喊着跑出屋子，我要去找哥哥！

    小铁瘫坐在门槛上，望着满院子的铁玫瑰。当年她亲手种下的花，如今开得泼辣又霸道，把其他花草都挤得没了活路。

    我这是……小铁摸着心口新冒出来的铁刺，变成自己最恨的模样了

    夕阳西下，铁花终究没跑远，蹲在村口的铁匠铺抹眼泪。

    第十三章

    立秋那天，村口的信鸽扑棱棱落在窗台上。小铁抖着手拆开信，里头飘出片铁树叶，边儿上带着细密的锯齿。她把叶子贴在灶台旁，翻过来瞧见背面刻着：北边有铁矿。

    死丫头！瞅啥瞅小铁一锅铲敲在铁花偷看的脑门上，你哥都知道往家捎信，你呢整天就知道吃白饭！

    铁花捂着额头，眼泪在眼眶里打转。自打哥哥走后，娘就像变了个人。从前那个教她认草药的娘，如今动不动就抄起烧火棍。

    第二年开春，信鸽又来了，这回捎来个铁线编的蝴蝶。小铁捧着蝴蝶又哭又笑，转头看见铁花在灶台前烧火，暴起：火都不会烧跟你爹一样废物！抄起擀面杖就往闺女背上抽。

    铁花不躲不闪，后背绷得笔直。小铁打得越狠，她腰杆挺得越直，直到擀面杖咔嚓断成两截。

    您就打吧，铁花声音跟铁砧似的冷硬，横竖我比不上哥哥一根手指头。

    小铁被这话刺得浑身铁刺唰地冒出来。她想起当年自己挨打时，也是这般硬挺着不吭声。可那时候，至少还有个娘会半夜来给她揉伤……

    第三年夏天，信里夹着枚嵌铁花的木梳。小铁对着铜镜梳头，从镜子里看见铁花站在门口，眼神跟冰碴子似的。

    看什么看小铁把木梳砸过去，你这辈子都别想用这么好的梳子！

    铁花弯腰捡起梳子，轻轻放回桌上。那动作轻得像是放下个死人。

    深秋时分，一粒会发光的铁砂随着信笺到来。小铁把这些年收到的铁物件都贴在墙上，拼成朵巨大的铁玫瑰。月光一照，墙上光影斑驳，像是儿子走过的千山万水。

    你哥就要回来了。小铁摩挲着铁砂对铁花说，他在信里说，找了个会打铁的姑娘……

    铁花正在纳鞋底，针尖嗤地扎进指头。血珠子冒出来，在粗布上洇出朵暗红的花。

    那挺好。铁花把指头含进嘴里，声音含糊不清，咱家又要多个使唤丫头了。

    小铁暴怒，一把掀翻针线筐：你这是什么态度！

    铁花慢慢蹲下去，一根一根捡起散落的针。捡着捡着，她抬头，眼神陌生得让小铁心头一颤。

    娘，铁花的声音轻得像羽毛，您说哥哥要是知道，您把他寄回来的铁蝴蝶熔了打戒尺，还会往家捎信吗

    小铁浑身铁刺哗啦啦抖起来。她这才发现，不知何时起，闺女眼里再没有泪光，只剩下一潭死水。

    第十四章

    小铁老了，身上的铁刺不再像年轻时那样锋利。一到阴雨天，