夫便辟什么园。”

    月光透过竹帘洒在床榻上，商若棠摸着余麒临胸前的竹纹刺青，听他讲起流浪时见过的竹海。他说有一处竹林能通到云端，风过时整片竹林如绿浪翻涌，比任何蝴蝶舞都壮阔。她闭眼轻笑，心想若能与他共赴云端竹海，便是死也心甘。

    “阿临，你说我们会这样一直到老吗？”她的声音带着困意，指尖却紧紧攥着他的袖口。余麒临低头吻她额头，替她盖好竹被：“何止到老，来世还要做竹，你做蝶，生生世世，永不相负。”

    窗外，蓝蝶忽然振翅飞起，掠过竹帘时，翅膀上的虹彩与萤火虫的微光交相辉映，宛如谁在夜空中撒了把星子。商若棠在余麒临的怀里沉沉睡去，梦里是漫山遍野的竹子与海棠，还有两只蝴蝶，一只青色，一只棠红，正穿过流萤，飞向永远晴朗的天空。

    仲秋的竹涛声里，商若棠扶着竹栏喘息，腹中的阵痛如潮水般袭来。余麒临背着竹药篓闯入竹屋，发间的竹笠已被雨水浸透，青衫下摆沾着半片海棠花瓣——那是他冒雨去采安胎药时路过海棠林留下的。

    “阿棠，别怕，我在。”他将晒干的竹茹放入陶炉，指尖因紧张而发颤，却仍稳稳地握住她的手。商若棠望着他小臂上的竹纹刺青，忽然想起三个月前他在蝴蝶泉边替她挡蓝蝶的模样，唇角扯出笑：“阿临编的竹篮能装下这世间所有美好。”

    子时，一声啼哭划破竹林的静谧。余麒临抱着裹在竹丝襁褓里的女婴，竹笠阴影下的眼眶泛红，指尖轻轻点着孩子的鼻尖：“你瞧，她眉间有颗小痣，像极了夫人耳后的蝴蝶。”商若棠伸手抚过婴儿柔软的胎发，发间的竹露海棠步摇轻晃，落下的水晶流苏映着烛火，在孩子面上织出细碎的光：“便叫她竹蝶吧，愿她如竹坚韧，如蝶自由。”

    余麒临低头吻她汗湿的额头，竹刀般的下颌蹭过她发顶：“竹蝶，我们的小蝴蝶。”他转身将孩子放进新做的竹摇篮，摇篮四周雕着海棠与蝴蝶，床栏上挂着商若棠连夜绣的蝴蝶风铃，每只蝴蝶翅膀上都缀着珍珠，轻轻一碰便发出清响。

    冬雪初霁时，竹蝶已满百日。余麒临在竹屋前搭了座竹制暖棚，棚顶铺着透明的油纸，既能挡雪又能透光。商若棠抱着孩子坐在暖棚里，看余麒临用竹篾编小椅子，青衫袖口挽起，露出腕间她新织的海棠手链。

    “阿临，竹蝶抓周该摆些什么？”她用指尖逗着孩子的掌心，婴儿咯咯笑出声，露出两颗珍珠般的乳牙。余麒临抬头，竹笠下的眉眼弯如新月：“自然是竹刀、蝶网、海棠簪。”他忽然放下竹篾，从怀里掏出只竹制蝴蝶哨子，放在孩子掌心，“这是为父给她的第一件玩具。”

    抓周那日，竹蝶摇摇晃晃地爬向余麒临刻的竹剑，却在触到剑柄的海棠丝绦时，忽然转身扑向商若棠鬓边的蝴蝶步摇。余麒临笑着将女儿抱起，竹剑鞘上的湘妃竹纹路映着阳光：“看来我们竹蝶偏爱蝴蝶，也好，随她母亲。”

    春日来临时，竹蝶已能扶着竹椅走路。商若棠坐在竹秋千上，看余麒临在竹林里教女儿认竹子，青衫男子单膝跪地，指着新抽的竹笋，声音比春风更柔：“这是湘妃竹，你母亲发间的步摇便是用它做的。”竹蝶伸手去摸竹节，余麒临怕她被竹叶割伤，用大掌裹住她的小手，腕间的竹铃轻响。

    那年夏日，一场暴雨冲垮了竹林边缘的竹篱。余麒临带着商若棠修复竹墙，竹蝶坐在竹篓里看父母忙碌，忽然抓起一根竹篾塞进嘴里。商若棠笑着轻拍她的小手：“小调皮，那是父亲编蝴蝶灯的材料。”余麒临转头时，恰好看见阳光穿过商若棠发间的竹蝶步摇，在女儿脸上投下蝴蝶般的阴影，心口忽然漫过暖意。

    “阿棠，你看。”他忽然指向竹林深处，一只罕见的金斑喙凤蝶正停在新生的竹枝上，翅膀展开如金箔，尾突细长如竹丝。商若棠抱着竹蝶凑近