边种新移的海棠苗。商若棠提着竹灯，余麒临挥锄松土，忽然从土里翻出块碎玉——正是他们成婚时埋下的合婚庚帖。她望着玉上的“麒”“棠”二字，忽然想起洞房花烛夜，他在她耳边说“从此竹影伴蝶舞，岁岁不相负”。

    “阿临，等海棠长大了，我们在花下搭个竹秋千好不好？”她将碎玉收入袖中，指尖沾上的泥土被余麒临用帕子轻轻擦去。男子望着她发亮的眼睛，忽然轻笑出声，从怀里掏出个竹哨子吹了声——顿时有无数萤火虫从竹林深处飞来，在海棠枝头织成流萤的网。

    是夜，竹床上铺着新换的竹席，枕间放着余麒临新做的竹枕，枕面上烙着蝴蝶与海棠的纹样。商若棠躺在他怀里，听着窗外的竹涛与蝶翼轻振声，忽然觉得这世间最美好的事，莫过于此——有爱人如竹，坚韧温柔；有梦如蝶，轻盈璀璨；有岁月如诗，平仄皆甜。

    余麒临的指尖划过她腰间的蝴蝶胎记，声音低哑如浸了蜜的竹篾：“夫人可还记得，初见时你在海棠树下救蝴蝶？”商若棠仰头吻他唇角，感受着他怀中的温度：“怎会忘？那时便想，这穿青衫的公子，比竹子还好看。”

    窗外的流萤与蝴蝶交相飞舞，将竹屋映得如梦似幻。商若棠望着余麒临眼中的自己，忽然轻笑出声——原来有些缘分，早在相遇时便已注定，如竹与蝶，如他与她，在这世外桃源里，织就了一场永不褪色的梦。

    入夏时，竹林深处的海棠已亭亭如盖，商若棠坐在新搭的竹秋千上晃着脚，裙裾上的银线蝴蝶随摆动轻触地面，惊起几只粉蝶。余麒临站在身后轻轻推她，青衫袖口挽起，露出小臂上的竹纹刺青——那是他十六岁浪迹江湖时纹的，如今却成了她最爱的「活竹画」。

    “阿临，秋千绳上的蝴蝶结真好看。”她伸手去摸绳头的竹编蝶，指尖触到凸起的纹路，正是余麒临昨夜熬夜编的。男子轻笑，俯身替她理了理被风吹乱的鬓发，竹笠边缘的海棠花瓣落在她肩头：“夫人喜欢，便再编些风铃挂在秋千架上。”

    午后骤雨突至，两人躲在竹屋里听雨。商若棠趴在窗台上看雨打竹叶，余麒临则在案头刻新的竹簪——这次是并蒂海棠样式，簪头缀着两只交颈竹蝶。她嗅着空气中的竹叶清香，忽然想起去年今日，他们正是在这样的雨声中私定终身。

    “阿临，你说我们的孩子会喜欢竹子还是蝴蝶？”她忽然开口，指尖无意识地抚过小腹——那里已有了两个月的身孕。余麒临手中的竹刀顿住，抬头时眼底漾着星光，起身将她轻轻抱到膝头：“若生女儿，便教她编蝴蝶灯；若生儿子，便教他舞竹剑。”

    雨停后，两人踩着湿滑的青石板去蝴蝶泉。余麒临背着竹篓，里面装着新制的竹制捕蝶网，商若棠则提着琉璃罐，罐里装着加了蜂蜜的杨梅酒。泉边的海棠落了满地，却见一只从未见过的蓝蝶停在残花上，翅膀上的斑纹如泼墨山水。

    “阿临，快拿网来！”她压低声音，眼中泛起惊喜。余麒临却放下竹篓，从怀里掏出个小竹筒，里面是他特制的蝴蝶诱饵。蓝蝶果然被吸引过来，停在他指尖，翅膀一开一合，映着阳光竟透出淡淡虹彩。商若棠看得入神，忽然想起他曾说“每只蝴蝶都是大自然的诗”，如今这只蓝蝶，便是他们二人共谱的新诗。

    入夜，竹屋里点起萤火虫灯，余麒临将蓝蝶标本小心夹入《蝴蝶谱》，旁边题上“棠蓝”二字。商若棠倚在他肩头，看他握着自己的手一起写字，指尖相触处沾满竹墨，却比任何胭脂都动人。窗外传来竹涛阵阵，混着远处的蝶翼轻振，恍若天地间只剩他们二人。

    “阿临，等孩子出生，我们在竹屋旁再种一片夜光兰如何？”她望着案头的萤火虫灯，忽然转头吻他唇角，“这样夜里也能看见蝴蝶绕花飞。”余麒临放下毛笔，将她紧紧搂入怀中，鼻尖埋在她发间：“夫人想种什么，为