嵌着淡水珍珠，仿若清晨的露珠。竹枝顶端停着一只银蝶，翅膀上用珐琅彩绘着海棠纹样，尾端垂着三串水晶流苏，每颗水晶里都封着细小的竹叶标本，走动时轻晃，如竹林间闪烁的光斑。她的乌发高高挽成「竹云髻」，髻间插着两支竹篾编织的蝴蝶发簪，簪头缀着淡粉色的海棠绢花，花瓣上的纹路竟是用竹丝编织而成，比真花更显剔透。

    腕间戴着双生竹节银镯，内侧刻着「君当如竹，妾当如蝶」的小字，外侧则浮雕着蝴蝶停驻竹枝的图案。手指上戴着枚竹节形状的翡翠戒指，戒面雕着半开的海棠，正是余麒临用传家玉竹改制的婚戒。足下是双竹青色软底绣鞋，鞋头微微上翘，绣着竹叶与海棠花，鞋跟处缀着微型竹编铃铛，每走一步便发出细碎的清响，恍若风过竹林。

    她的妆容清透如水，眉峰描成黛青色，眼尾用淡绿眼影晕染，仿若竹影横斜。唇上涂着海棠色口脂，梨涡处轻点一枚竹形花钿，耳后那颗浅褐的痣被碎发半掩，宛如落在竹页上的墨点。整个人站在竹林中时，青衫、竹影、海棠、蝴蝶浑然一体，既具君子之姿，又含美人之韵，恰似从《诗经》里走出的「绿竹猗猗，巧笑倩兮」，连林间的蝴蝶都忍不住停驻在她发间的竹蝶步摇上，以为是同类栖息。

    余麒临每次见她这般装扮，总会放下手中的竹篾，轻轻将她拥入怀中，鼻尖抵着她发间的竹香，低笑：「我的棠儿，比这竹林里的仙子还动人。」而她则会抬手替他拂去肩头的竹屑，腕间的竹铃轻响：「阿临编的竹蝶，才是这世上最动人的景致。」

    日光穿过竹叶落在她裙上，竹影与蝶纹交叠成画，恍惚间，竟分不清她是误入竹林的蝴蝶仙子，还是这桃源里生长的竹与棠，早已在岁月里长成了彼此的骨血。

    “阿临编的蝴蝶，比真的还灵动。”她指尖抚过竹蝶的翅膀，腕间的竹铃发出细碎清响——那是余麒临用湘妃竹做的，说“这样你走动时，我便能听见风里的蝴蝶”。男子抬头，竹笠阴影下的眉眼温柔如春水，唇角扬起的弧度比窗外的海棠更甜：“夫人喜欢，便多编些挂在廊下。”

    他们的居所藏在竹林深处，三间竹屋被海棠花墙环绕，檐下悬着的蝴蝶风铃是用前朝官窑碎瓷片穿成，风起时叮咚如琴。商若棠每日晨起，总能看见余麒临在竹林里舞剑，青色衣袂扫过露珠，惊起的蝴蝶便落在她鬓边的海棠簪上，恍若一场永不醒来的梦。

    “阿临，今日去看蝴蝶泉如何？”她晃了晃手中的琉璃瓶，瓶里装着昨夜调制的花蜜，“新酿的百花蜜，能引来凤蝶。”余麒临收好竹篾，替她系上绣着蝴蝶的披风，指尖在她腰间多停留了三分：“听夫人的。”

    穿过竹林便是蝴蝶泉，泉边的海棠开得正盛，花瓣落在水面，引来了五彩斑斓的蝴蝶。商若棠蹲在泉边倒落在，余麒临则倚着竹杖看她，目光落在她发间晃动的银蝶步摇上——那是用他亲手砍的竹子雕的。

    “阿临快看！”她忽然转身，琉璃瓶在阳光下划出弧线，成千上万的蝴蝶扑面而来，有青斑蝶、凤蝶、粉蝶，翅膀映着日光，像撒了把碎钻。余麒临伸手替她挡住扑脸的蝶群，却在看见她眼底的星光时，指尖轻轻抚过她唇畔：“夫人比蝴蝶更动人。”

    午后在竹屋烹茶，商若棠靠在余麒临腿上，看他用竹刀刻竹简。他答应替她编一本《蝴蝶谱》，每一页都配上她写的注解。她嗅着他身上的竹叶香，忽然想起婚前他说“愿以竹为骨，护你一生周全”，如今果然如竹般坚韧，又似竹节般温柔。

    “阿临，明日教我编竹篮可好？”她把玩着他指间的竹茧，“想编个海棠形状的，装蝴蝶标本。”余麒临放下竹刀，将她搂得更紧些，下巴抵着她发顶：“夫人想编什么，为夫便教什么。”话毕，低头吻她耳后那颗痣，像吻一只停驻的蝴蝶。

    暮色浸染时，两人在竹篱