萨蒂挂断了电话。

    她感到一丝懊悔。她不是故意这么没礼貌的，但听特丽萨说想念萨姆，她忍不住攥紧了拳头。死的是我的儿子，萨蒂想大叫，不是你的！

    吃午饭的时候，菲利普打电话来问：“你还撑得住吗？”

    “你觉得呢？”萨蒂说，尽量隐藏自己的愤恨。

    “2点半会有一个花圈送去墓地。”

    “你应该亲自参加，菲利普。”

    “我试过了，但他们不让我出去，这不公平。”

    “萨姆死了，”萨蒂打断菲利普，说，“这就公平了？”

    一阵短暂的沉默后，她听见菲利普清了清嗓子。“替我跟儿子道别，萨蒂。”

    “我自己都无法跟他道别。”萨蒂阴郁地说。

    2小时后，大家出发前往墓地。萨蒂任由父亲把自己塞在马自达的后座上，她母亲坐在旁边，拿着张纸巾，抽泣着。她公公查克则带着菲利普的弟弟妹妹，开另外那辆奔驰。

    仪式悲痛但简短。除了家人，利娅、利兹、珍、布丽姬特和杰伊也参加了。马修·博尼克送来了他的吊唁，尽管萨蒂根本没想过邀请他。况且为什么要邀请他呢？他女儿可能还活着。

    萨蒂父亲找来的牧师念完一小段祈祷词后，萨蒂等在一旁，看着所有人依次将一朵朵含苞欲放的白色玫瑰放在棺材盖上。因为没有遗骸，他们要埋葬的只有一件东西——那顶已经变成黑色的棒球帽，它静静地躺在只有萨蒂见过的白色绸子衬里上。在希望港湾公墓的爱儿区，白色的小棺材被缓缓地放进了泥泞的深坑之中。萨蒂看着棺材消失在那个洞里，心也跟着沉了下去。

    泪水滚下萨蒂的面庞。她挪近了些，站在坑边。她多么希望有人把她推下去啊。如果真有人这么做，她甚至都不会反抗。

    萨蒂闭上双眼，嗅着白玫瑰柔和的香气。

    然后她把玫瑰扔进坑里。

    “睡吧，小人儿，”萨蒂用颤抖的声音说，“温暖又舒适——”

    萨蒂崩溃了，歇斯底里地痛哭起来。

    “别这样，亲爱的，”她母亲轻轻地抓住萨蒂的胳膊说。

    “我真的很抱歉，”萨蒂痛哭道，“原谅我，萨姆！”

    “让他走吧，萨蒂。”

    “我要怎么做，妈妈？我要怎么跟我的宝贝儿子道别？”

    “我不知道，亲爱的，”她母亲伸手抹掉一滴眼泪，说，“母亲就不该亲手埋葬自己的孩子。”

    他们慢慢地走到车边，每个人都沉浸在痛苦之中。

    那天晚上，萨蒂再也忍受不了，每个房间里都挤着那么多人，他们单调的谈话让她非常烦躁。萨蒂只想一个人呆着，她也这么告诉了母亲。最后，菲利普的家人回了酒店，萨蒂的朋友们也返回他们自己的家、他们自己的生活。

    萨蒂蜷在沙发上，头枕着母亲的大腿。“我失去了一切，妈妈。一切。”

    她母亲轻抚着萨蒂的头发。“我知道会有那种感觉，萨蒂，但会好起来的，我保证。痛苦会慢慢减少的，时间会冲淡一切。”

    “时间，我只剩下这个了。”

    “时间是一种恩赐，亲爱的。好好利用它，为萨姆做些事，可以纪念他的事。”

    但萨蒂没有听见，另一个声音在跟她说话，而那个声音更有吸引力。

    “妈咪，你在哪里？我找不到你了。”

    父母一去睡觉，萨蒂就抱着一瓶菲利普的赤霞珠，把自己锁在卧室里。不到1个小时，她已经喝光了整瓶酒，跌跌撞撞地下楼去毁灭证据。

    回到房间，萨蒂在椅子上昏睡了过去。

    第二天早上，萨蒂摇摇晃晃地走进厨房，蓬头垢面，浑身酒臭，忍受着有生以来最痛苦