望退休后就靠它了，”萨蒂摇着头说，“不过我想他没计划过在监狱里退休。”

    “你很幸运，萨蒂。”

    萨蒂的下巴差点掉了下来。“幸运？你怎么能这么说？”

    杰伊不安地解释说：“我的意思是，本来他们可能会拿走你的房子和车，冻结你的银行账户。”

    “那些东西毫无意义，”萨蒂心如死灰地说，“如果那样能让萨姆回来，就让他们全拿走好了。”

    两个人尴尬地沉默了一会儿。

    “他们马上就要让你出院吗？”终于，杰伊开口问道。

    “晚餐前就可以走了。”

    “要人来接你吗？”

    萨蒂摇了摇头。“我朋友会来。”

    杰伊走到门口。“需要什么就告诉我。”

    警探的脚步声回荡在走廊里，渐渐远去了。萨蒂慢慢地从床上挪下来，踉踉跄跄地走进了卫生间。一波接一波的反胃击垮了她疼痛的身体，她倒在马桶前，把滚烫的前额搁在手臂上，想象着萨姆被堵着嘴、绑在车上的情景。

    “什么都没剩下。”杰伊是这么说的。

    那我为什么觉得萨姆还和我在一起？

    萨蒂吐了出来。她小声呻吟着，渴望爬进马桶，和里面的污物一起被水冲走。一名护士发现了趴在马桶盖上的萨蒂，把她扶回床上。

    这天傍晚，萨蒂办好出院手续，利娅在大厅里等着送她回家。回家的路像倾盆大雨和灰暗的天空一样，好像永无止境，十分符合萨蒂阴郁的心情。她几乎没有和利娅说话。她有太多心事了。

    “谢谢你送我回家。”萨蒂一边说，一边打开前门。

    利娅的眼里全是担心。“今晚要我陪你吗？”

    “不用了。”萨蒂走进屋内，准备关门，但利娅的胳膊伸了进来。

    “萨蒂，别推开我。我想帮——”

    “你没什么可以做的了，我只想一个人呆着。”

    “你确定？”

    “对，确定，不过还是谢谢你。”萨蒂把门关上，靠在门后。“谁也帮不了我。”

    医院开给萨蒂的抗抑郁药和雨点打在窗户上的声音使她平静下来。她从一个房间飘到另一个房间，每次经过萨姆卧室门前，都会停下来，把手按在门上。但萨蒂一直没能鼓起勇气打开那扇门。终有一天，她必须进去把萨姆的东西收起来，他的玩具、他的衣服……他的人生。

    还不到时候。以后吧，等我准备好。

    他们决定办个仪式，包括葬礼。

    “做个了结。”萨蒂去监狱探视菲利普时，菲利普这样说。

    起初萨蒂一直很犹豫，葬礼会使萨姆的死变得更加真实，而她不想让这件事成为现实。然后是棺材的问题，菲利普坚持象征性地埋个胶合板盒子就可以了。

    “一个盒子。”萨蒂目瞪口呆地看着菲利普，好像他失心疯了似的。“破木盒子配不上萨姆。”

    她独自出门买下一个儿童尺寸的棺材。

    萨姆葬礼那天早上，天气恰好十分阴沉。许多人不请自来，还好心地送了很多看不出是什么名堂的炖菜和礼节性的果篮。到吃午饭的时候，萨蒂的橱柜上已经摆满了，冰箱里也没有多余的地方。

    接着要应付的是自己和菲利普的家人。菲利普的弟弟、妹妹、父亲坐汽车从西雅图赶来。萨蒂的父母——皮肤晒成了小麦色，显得十分健康——也从尤马飞了过来。她弟弟一周前出发前往阿富汗，留下弟妹特丽萨在家照顾孩子。

    “真该死，萨蒂，”特丽萨在电话里说，“我宁愿放下一切赶到你身边，我知道布拉德也是这么想的。我……我真的很难过。我会非常想念萨米的，他可爱的小脸、他的笑声、他的——”