能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致

    知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。

    愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知

    亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裡的句子便像街上的行人只和她打招呼，

    但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她

    的，有一篇只念了開頭兩句、「倬彼雲漢，昭回於天」，愛玲一驚，說、「啊！

    真真的是大旱年歲。」又古詩十九首唸到、「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅

    裳衣，當戶理清曲。」她詫異道、「真是貞潔，那是妓女呀！」又同看子夜歌、

    「歡從何處來，端然有憂色。」她歎息道、「這端然真好，而她亦真是愛他！」

    我纔知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。

    愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔

    與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，

    全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。

    （八）

    張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實

    她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像「花來衫裡，

    影落池中」。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人

    ，愛玲心裡喜悅，與我說、「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我

    們親。」

    愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，在怡和洋行做事，一日她說起

    柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答、「我不

    想出洋留學，住處我是喜歡上海。」所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她

    。

    我與愛玲同看日本的版畫、浮世繪、朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都

    伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我纔也能懂得它

    果然是非常好的。還有愛玲文章裡描寫民間小調裡的鼓樓打更，都有一統江山的

    安定，我纔亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到

    清冷冷的洋式食品店裡看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛纔所懂得的中國文明全不

    調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。

    我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，

    翻到米開朗基羅雕刻的人像「黎明」，她停了細看一回，她道、「這很大氣，是

    未完工的。」塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫裡人物的那種小奸小壞使她笑

    起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》裡的男

    女，漂亮機警，慣會風裡言、風裡語，作張作致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美

    輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裡的火山，不見

    焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對

    於人生的真實的如泣如訴。

    現代大都市裡的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意

    ，何時都會遇著大的悲慘決裂。現代的東西何時都會使人忽然覺得它