不對，不對

    到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說、「西洋

    人有一種阻隔，像月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受

    。」又一次她告訴我、「午後公寓裡有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，

    樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！」

    掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要動刀兵或是發生大瘟疫，但不致

    因此毀滅，如今民國世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了，所以愛玲

    還是從赫克斯萊的影響走了出來。

    中國文明就是能直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人並坐著看詩經，這裡也

    是「既見君子」，那裡也是「邂逅相見」，她很高興，說、「怎麼這樣容易就見

    著了！」而庾信的賦裡更有、

    樹裡聞歌，枝中見舞，

    恰對妝台，諸窗並開，

    遙看已識，試喚便來。

    愛玲與陽台外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房裡似的。西洋人

    與現世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國人則「見神見鬼」是句不好

    聽的話。

    中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦

    是她。我是從愛玲纔曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個

    流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳，「夫婿從門來，斜倚西北眄」，我與

    愛玲唸到這裡，她就笑起來道、「是上海話眼睛描發描發。」再看底下時卻是、

    「語卿且勿眄」，她詫異道、「啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！」兩人把它

    來讀完、「語卿且勿眄，水落石頭見，石見何磊磊，遠行不如歸。」這麼一句竟

    是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊塗。

    愛玲自己，便亦調皮得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她

    都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她，她亦收存，雖然她也不聽，也不答，也不作參

    考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只得咄的一聲「無

    聊」，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。

    她笑道、「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」勸告她責難她得不對，

    則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此

    分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無

    奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概

    不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與《大學》的把格物致知放在誠其意

    之先，正好偶合。

    又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到一句文藝腔

    ，脫口而出，注曰，這是時人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為

    女子，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是「

    極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身。」蘇青去游，見了很氣，愛玲卻絲

    毫沒有反感。

    我是從愛玲纔曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時

    代的巫魘走了出來。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。

    夏天一個傍晚，兩人在