我在愛玲這裡，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是

    一個海宴河清。西遊記裡唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時梢公把他一推，險

    些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他喫驚道，如何佛地也有死

    人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這裡亦有看見自己的屍

    身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。

    我們兩人在房裡，好像「照花前後鏡，花面交相映」，我與她是同住同修，

    同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理

    性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便

    像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地

    方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲纔得調弦

    正柱。

    前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我

    不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼

    琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又

    我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我纔曉得它

    的好，而且我原來是喜歡它的。《大學》裡說、「所謂誠其意者，毋自欺也，如

    惡惡臭，如好好色。」我是現在纔有了自己。

    愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好像「十八

    隻抽屜」，志貞尼姑搬出喫食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒

    ，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說「可是他們的好處到底有限制，」好像

    塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小

    心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興緻，莎士比亞、歌德、囂俄她亦不愛。

    西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得喫力

    ，其實並不好。愛玲寧是只喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和

    平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫

    得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異

    的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

    我從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來

    ，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫、浮世繪，及塞尚的畫冊，她看

    了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章裡描寫的幾塊衣料，我問她，

    她只在店裡看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上

    桑裡的秦羅敷，羽林郎裡的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用

    情。

    她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論

    ，隨又想想不對，與她說、「照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。」她笑

    道、「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。」她這個人呀，

    真真的像天道無親。

    一個人誠了意未必即能聰明，卻是「欲誠其意者，先致其知，致知在格物」

    ，要聰明了然後