裝，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然

    上下聯成了對。

    愛玲每讚炎櫻生得美，很大氣，知道我也喜歡她，愛玲很高興。炎櫻每來，

    活動不停，三人在房裡，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講上海

    話的，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只像一陣風來

    去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，

    她道、「真可怕！」我說社會本來就是這樣的，她道、「怎麼可以這樣愚蠢！」

    都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂

    府「歡作沉水香，儂作博山爐」，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確

    好像聞得見香氣。

    愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因傾城之戀

    改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵

    隊說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裡。又當初

    有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是

    她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裡，雖與我一道她亦很自然。

    我美麗園家裡她亦來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有

    什麼事商量商量。

    她文章裡有寫姑姑說，從前家裡養叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，

    卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裡尚留著一種好，那是什

    麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴，「再鼓聽愈淡」，人世只是歷然都在

    ，甚麼擾亂亦沒有。

    （十）

    張佩綸當年為御史，排擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗

    基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻

    章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏

    了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳

    部大臣，他們或經過南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。

    愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。

    張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹

    ，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，

    尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母

    的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這

    些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。

    愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裡。她寫道、「他一人坐在沙發上，房裡有

    金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。」

    她是把古人亦當他們是今天的人。步非煙傳裡的那女子，與人私通，被拷打

    至死，惟云「生得相親，死亦無恨」，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而

    且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女子。她又說會真記

    裡崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，