她當然不見。

    好句是使人直見性命。白居易長恨歌有「宛轉蛾眉馬前死」，愛玲歎息道，

    這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這

    樣的。

    愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是「謙畏禮義人也」，她回味這謙畏兩字

    ，只覺是無限的喜悅，無限的美，女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔

    艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌「赤鳳來」，一陣

    風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒

    有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更

    美。

    愛玲真是錦心繡口。房裡兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道、「

    姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕

    官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個名字好了。」她說姓胡更好，我問姓張呢

    ？她道、「張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一

    個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。」我說胡姓來自隴西，稱安定胡，

    我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道、「羌好。羯很惡，面孔黑

    黑的。氐有股氣味。鮮卑是黃鬍鬚。羌字像隻小山羊走路，頭上兩隻角。」

    她只管看著我，不勝之喜，用手指著我的眉毛，說、「你的眉毛。」撫到眼

    睛，說、「你的眼睛。」撫到嘴上，說、「你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。」

    她叫我「蘭成」，我當時竟不知如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛

    玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲「愛玲」，登時很狼狽，她也

    聽了詫異，道、「啊？」對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語

    ，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

    房裡牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又

    很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，

    她去做一件皮襖，式樣是她自出新裁，做得來很寬大，她心裡歡喜，因為世人都

    是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口

    討得一輛黃包車，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣

    ，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。

    且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。

    但我說、「我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定

    我得見。」愛玲道、「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在

    牽你招你。」

    愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰

    、

    星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。

    其後我親見日本敗戰，南京政府覆沒，又其後國民政府亦逃亡，解放軍渡長

    江，我總要想起這兩句，見星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬

    。中華民國還有新朝要來，如虹氣飛雨掃過河源，那裡是漢民族的出身地。