，給她倒茶，而最後是瘧疾纏綿把

    她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼

    心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為

    她的病錢化得多了。

    玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說、「死不得的呀！」

    我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心裡震動。她是對於這人世，對於眼前的親

    人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不

    誤的。

    及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的「俺本是

    條條來去無牽掛」，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。

    我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜

    的，只看著我叫我一聲蕊生。我哭道、「你若不好了，我是今生不再娶妻的了。

    」她說、「不可，你應當續娶的。」竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心

    。她說、「我死後亦護祐你的。」

    我母親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說、「我這個病是不能好的了。我不能

    服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。」玉鳳的生年肖蛇，我母親夢見一條蛇從灶間

    游出後門而去，此刻又見她如此，不禁眼圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責道、「

    你年紀青青，不可說這種話，你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢

    。」

    我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年裡，玉鳳

    每說她父親為辦嫁妝賠了錢，我母親一次帶笑說、「玉鳳端的是個聽話女兒。但

    你父親給你買的衣料被面並不當真值這些錢。」玉鳳聽了當時面紅氣結，我還覺

    得母親不該道破，可是這一言使玉鳳成了大人，不再是小孩，原來兒女相信父母

    ，亦要凡事明白，連我亦從這一言得了教益。我岳父極愛女兒，做人心意也好，

    只生成小氣黏滯，不是個爽快人。他亦看重我，但貧家總對病人不能周全，他看

    了心疼，不免對女兒說了一句、「這樣的人家，是我做爹的委屈你了。」不料玉

    鳳就生氣，因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。

    於是我去俞傅村。我沒有說明，但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法

    。當年我與玉鳳結婚，還去俞家辦喜酒，一般的做三朝，鼓樂謁祠堂，俞家庶母

    也裡長輩的禮備辦一切，可是翌日辭行時她卻冷然的說、「你夫婦亦不必再來了

    。」我當然不樂。此番我去，她明知我所為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一

    點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。

    我在俞家一住數日，家裡差梅香哥來叫我回去，我只得向義母開口了，但是

    她說、「家裡那裡有錢？」我就不響，起身走出，和梅香哥只說得一聲、「我去

    了紹興就回胡村。」梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝，五月天氣，太陽斜過

    屋後曬場，我經過曬場，一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去，義母追出後門口叫我

    ，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借

    錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我纔走得十幾里，天已向

    晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋