新婚別、「妾身未分明，何以拜姑嫜。」白

    蛇娘娘修得了人身，到時候仍又自己疑疑惑惑，便是這樣的妾身未分明，又如林

    黛玉，亦為她自己住在外祖母家與寶玉的終身大事未分明，每每流淚。黃金萬兩

    容易得，知心一個也難求，而及至覿面相逢了，亦仍然像「一自高唐入夢後，舟

    人指點到今疑」。

    我出門在外，玉鳳在胡村，她入廚下燒茶煮飯，在堂前簷頭做針線，到橋下

    到井頭洗衣汲水，心裡只記著我。李群玉詩、

    黃陵廟前春草生黃陵女兒茜裙新

    輕舟小棹唱歌去水遠山長愁煞人

    人世就有這樣的水遠山長，而玉鳳亦是這樣的愁。她每和娘娘要說些蕊生的甚麼

    ，未及說得一半，見娘娘笑起來，她也慚愧笑起來，但她心裡真是歡喜的，到底

    等於甚麼也沒有說。她與青芸是甚麼知心話兒都說的，卻也說來說去等於沒有說

    ，因為她兩人，一個對於丈夫，一個對於六叔，都是稱心知足的。

    中國沒有西洋那種宗教，卻有仙意，人世可比「春來偏是桃花水，不辨仙源

    何處尋」，有惆悵。孔子說的君子有終身之憂，與曹操的慨當以慷，憂思難忘，

    乃至林黛玉的纏綿悱惻，皆是這種惆悵。林黛玉千思萬想，她的人就像、

    可憐楊柳傷心樹可憐桃李斷腸花

    這而且亦就是聖賢豪傑的風姿。而玉鳳則不過是更樸素罷了。她是詩經裡的

    、「春日遲遲，女心傷悲。」

    玉鳳從來沒有向我表示過妒忌，或防範我。她臨終雖提起我傷她心的那句話

    ，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故

    又有那一歎。

    而彼時我在杭州是曾經戀愛過一個女子，即同學于君的妹妹，在家裡叫四小

    姐的。我年青貪戀杭州的繁華，而于家是大家，年青人又凡事喜歡有名目，戀愛

    是有名目的。但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。我的妻至終是玉鳳，至

    今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。

    中國文明裡的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，

    而且可以是他的妻，十八相送裡祝英台百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我

    與玉鳳更是已做了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是、「此情可堪成追憶，只是

    當時已惘然。」

    【生死大限】

    蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女子，而在惠州時她只燒茶煮

    飯，做做針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日子，尋常的兩人。蘇軾

    作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，

    是個知禮的人，她跟我來惠州，其月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此

    云。此外她生得如何美貌聰明，身世之感，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩

    山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，

    惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行於無悔。

    是年暑假我離開湘湖師範，回到胡村，打算翌年春天去廣西，恰值上海一二

    八戰爭，道路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來身體弱，婚期遲到

    廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下

    去。往常她發熱，夜裡她一轉動我就醒來點燈