，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店主看了這樁事情，曉得

    和我父親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義父，是年我十二歲

    。也是攀了這門親，後來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像父親，生平經

    歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。

    民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟父親到高

    沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。父親來到田地裏好比是生客，畝上鄰人見了都特

    別招呼他，連泥塊草根亦於人都成了蘭儀。我又和他到後園種菜，那菜畦與菜秧

    亦是這樣好法，父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此

    歷然，使我對於自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不

    可以是甚麼想頭。

    有霜的早晨，父親去後園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裏蒸，吃時只加醬油，

    真鮮美。胡村有時還有早羊肉賣，父親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。

    還有豆腐漿豆腐花，清早拿隻大宣花碗先放好豬油醬油與蔥，去橋頭豆腐店裏一

    個銅元沖得一大碗。夏天還有霉千張，飯鑊蓋梢開了就已香氣好聞，最是清口開

    胃。我家除過年過節及待人客，平時常常只見三四碗都是醃菜乾菜，惟父親有時

    作出花樣，他想到吃一樣東西，都是從他的心苗上所發，可以說是他的私菜，看

    看妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以饌是金玉之饌。阿含經裏佛與阿

    難乞食，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難、「如來所食，乃天人饌。」還不

    及我們家的世俗真實。

    我父親穿衣裳不費心機，洋傘拿出去常常會得忘記帶回來，打牌輸贏都無所

    謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情

    ，且對我施家規，父親即只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬

    虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對於家計更不曾輕佻。我家廳屋後來租

    給疊石村人馮成奎開回春堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，父親無事常去他店裏閒

    話，一次我聽見他與成奎說、「早晨在床上聽見內人燒早飯，升籮括著米桶底軋

    礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。」我父親的豁達慷慨是古詩十九首裏的，古詩十

    九首多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇蹟

    與夢想，卻尋常的歲月裏亦有梅花消息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。

    我父親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年

    ，我母親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童玉女，大的是從現世有

    這樣的人而想出來的。父親去世，我母親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異，

    甚至以為她不應該。我父母的一生都是連沒有故事，即這樣動人魂膽，好像白蛇

    傳裏的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。

    我父親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裏，在鄰家與人閒坐

    稍久，即垂頭昏默如入睡，但鄰婦敬茶來，他當即醒悟，應對有禮。大涅槃經裏

    記佛示寂前，在桫欏雙樹間藉枕而臥，云我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐，

    頓又相好光明，如來身者，終無有疾，這竟是真的。父親病危時我去招士灣醫生

    處換方，路過嶀浦廟，進去拜禱過，明知也