了电话，被告知发生了事故。当我告诉警察说不管我多快，都要两个小时才能赶到那里，但是警察都一直说不要急，医生会一直等着我的。然后他们还强调说，他们会一直等到我来。

    “不用担心，先生，我们会为你做到的。”

    我以为这意味着等我到的时候，我父亲还会是活着的。结果我错了，那天下午晚些时候，我就知道了在我出发后不久，父亲就已经去世了。医生给我解释说，因为你是一个奔至自己要去世的亲人身旁，所以警察这样说是为了安慰我。

    “这样更安全，”他说，“如果我们这样说的话，你就不会开快车，横冲直撞。”

    医生说他完全无法得知到底在他身上发生了什么，而且看到的时候就知道已经无法生还了。在冲击的那一刻，他就已经失去知觉了——顷刻之间就失去知觉了，应该完全没有感觉到痛苦。

    “这也是好的。”

    他说。然后他便站了起来，走到我身边，把我的手握过去，用力快速地握了握我的手。

    因为我并没有很迅速地赶到事故现场，所以当他们拔掉我父亲身上的所有医疗设备，拿掉所有的线，关掉点滴和血液带时，他身边没有一个人。之后清理干净他身上的血迹，盖上一条白色的棉质毯子，上面还有很多小洞，要不是这毯子足够大，肯定会以为里面包裹的应该是一个婴儿；而不是一个去世的人。就那样他被摆在那儿，摆在那张金属床上，就一个人，放在房间的中央。

    这便是后来我看到他时候的样子。一个护士一路带我过来的，走过了一段非常空的走廊，她走在我前面，时不时回头给我说话，她的橡胶鞋底每走一步都会“吱吱”地响，很像是小孩子知道不该笑但还是忍不住笑的声音。首先我还不能进去，是她带着我进去的。在门前面，放了一些投影屏幕，这些屏幕被架在了金属架上，金属架下安装的是轮子，“你会找到路的，先生，就在那后面，就是那儿。”

    但是那里空间实在是太小，我完全无法从我站着的地方挤进去。我都不能握紧门把手打开门，直到护士走上前把屏幕推开，我才能够到门把手，我的手抖得不成样子，只有她帮我做这些了。我以为她会跟着我一起进来的，但是她却关上了我身后的门，这时，只剩下我和我父亲了。灯也关了，我朝他躺着的地方看过去，看到那熟悉的身形起来了，但仔细看又还在那毯子底下。

    有那么一两秒甚至觉得房子里的所有东西都消失了，什么都看不到，只有一片白色，耳边全是呻吟声。当我再定睛看时，我发现自己已经站在了他旁边，从毯子里握住了他的手。看着他的脸，发现整个头被绑在一个支架样子的东西上，每一边都安了一些大螺丝夹紧他的下巴。这样看起来，感觉他之前并没有受到很好的照顾，反倒感觉是受尽了虐待。我把他的手放在他胸膛上，走到床的另一边，突然就想起护士给我说，最好还是不要看他头的那一边。

    我觉得有些无法呼吸，便走到了房间的另一边，找到一个洗脸槽，把头埋进里面，打开水龙头，就开始洗自己，后来我并没有告诉护士这些。然后又走到父亲身边，这次是另一边，又握住了他的手，这时，我明白了，之所以他脸色冷灰，是因为体内已经没有一滴血了。手如此冰冷，而且非常重，我靠过去，把头靠在他的胸膛上，希望他还会再一次地坐起来，但是没有。最后，我抬起头，在前额吻了一下，便道别离去了。

    那天，我站在父亲身边最后一次轻抚他的那个下午，最残酷最痛苦的事情应该是看到他身体所受到的伤害。他们是大概一周之后告诉我说他的脖子被撞坏了，头盖骨有二十处断裂，肋骨六处受到粉碎性破坏，两只胳膊的所有骨头都已经粉碎。

    理论上说，他是在心脏第三次停止跳动时，才死去的，但是医生说，其实