久了。我只是在等你问我而已。现在你问了，我想在我开始说之前，你有很多东西是必须先看的，就这样。我现在只是想要你真正很好地理解我要给你描述的事情的顺序而已。亚历克斯，那些事情能够很有次序地说出来是很重要的，所以你还是照我说的，先看看它们吧。”

    我感觉已经完全无法掌控局势了。我告诉他说，我觉得这样奇怪的方法已经深深地伤害了瑞秋。这时，那晚坐在我身边要逮捕我的警察告诉我说瑞秋已经死了的时候，心中的那股恶心感又一次出现了。

    “哈利，我们还在说这件事吗？”我说道，“我们还在说这件事吗？”

    “哪件事？亚历克斯，我们在说哪件事？”

    这时，我明白了，他也有些生气了，而且已经真的不知道我在说些什么了。

    “我们在讨论说故事的顺序问题！天啊，你难道不明白吗？瑞秋死了，是生命结束了，不是他妈的故事开始了。”

    然后哈利看了看他的怀表，边摇头边走到门边，转身看着我，隔了一会儿，他才平下心来，对我说：“对的，亚历克斯，当然，你是对的。你知道的，我也抱歉你妻子的离开。我要告诉你的就是一个特别的故事，是从瑞秋死前很早就开始的一个故事，真的是很久以前。所以无论你有多么的生气，我都会等到你读完这些我给你的东西再告诉你。最好你自己一个人的时候，在自己的房间里读这些。”

    然后他叹了一口气，说：“不要怀疑瑞秋死后，我的痛苦。你的妻子，对我来说，就像是女儿一样啊。”

    然后他走上前，打开门，低声说道，“我很希望等到我给你说起那些故事的时候，你能自己明白其中的原委。”

    我想可能是因为听了这些，有些太惊讶，而且也实在是困惑得不想争辩了，于是他这样说的时候，我就走了。我离开房间的时候，把那个信封放在胸膛，等到我走下楼的时候，我听到他喊，“晚上六点四十五分，跟平常一样。再见，亚历克斯，今晚睡觉之前一定要找时间读读那些东西。读完所有的东西，很重要的。”

    “我带你去你父亲那儿，先生。”

    护士说，“实在很抱歉，我们没有做到，先生。送来的时候已经太晚了，在救护飞机上尝试了两次，是直升飞机，是最快能送到医院的方式。而且做过两次努力了，然后送到了手术台上，但是他的心脏……”

    我阻止了她继续往下说，而且回应说，不需要解释的。那时我一到医院，医生就把我拉到侧边屋子里告诉我一切了，说了我父亲去世了。关于哈利问我的话，这也是我能告诉他的。那天下午从他房间里出来时，出现在我脑海里的画面就是我父亲逝世时的场景。

    我给他说，医生跟我父亲差不多大。

    他就坐在椅子上，在我们谈话的整个过程中，双手都是抱在胸前，好像他很怕我哭，会一把过去抱着他，不然他也不会一直这个姿势的。其实我都没有听太多医生讲的话，思绪已经飞到了汉普郡，想着直升机从那里升起来，然后飞回到朴茨茅斯。

    机长往下看，看到了下面一排车子延伸了一路，地面的那些警察也变得越来越小，直到无法区分出他们和其他人。他们的车子也跟其他的车子一样，但是团团围住了我父亲那烧焦的车子。我知道，那天下午的直升飞机里，肯定没有一个人是认识我父亲的，没有一个人会握着我父亲的手，感受着他的重量，感受他皮肤里关节的脆弱，感受他躺着的温度。而且那天下午，肯定也没有一个人会因为他没有回家吃中饭而想他，也没有一个人会疑惑他到哪里去了，也不会有一个人知道那天他一个人开着车，车里什么都没有，就一包他从农产品店买的土豆。

    因为交警打了三遍电话，我的秘书才鼓起勇气进门打断我的回忆，于是我直接回