从撞击的那一瞬间就已经完全没有生还的希望了。上天太不公平了，如此一个温柔的男人，居然在离世前要经受如此的折磨。

    等我回到接待室护士的办公桌前时，看到了那个带我去找我父亲的护士，我向她致谢并请她代我向医生们致谢。这时，她给我递了一叠丧亲咨询的单子，上面列满了我接下来几个月要做的事情。握着我的手，对我说“很遗憾”。我想我和这些护士医生不会再有什么交集了，我也能够不在众人面前流下眼泪，但是最后她说，“噢，我差点忘了要给你这些。”

    她弯下腰在她桌子底下拿出一个塑料袋递给我。

    “他的鞋子，先生。还有他的手表和钱包，很抱歉现在才给你，就是这些了。”

    就是那个夏天之前，那个与罗比和医药箱一起度过的夏天，我们一起玩那个愚蠢的游戏的夏天之前，我爸爸都会来接我放学，然后带着我围着花园跑，把我抱着用力扔向天空，一起打闹一起欢笑。每次都是似乎有什么好事情发生了，其实也就是他那天下午的最后一个病人走了，他就会来房间里找到我，把我带出去一起去跑步。有的时候我们会互相扔球，妈妈就在客厅里一直喊着我们不要打到她刚栽的紫藤了，还警告爸爸说不要把我弄得很脏，今天不会洗澡的。结束嬉闹后，他会去酒吧喝上半杯，就喝那个他都不需要点服务员就按他习惯端上来的酒。我想等到我长大后，能和他一起去的时候，也会喝那种酒。妈妈带着我上楼，开始帮我洗脚上的草渍，洗完后就睡觉了。在那些凉爽的夏天夜晚里，我的屋子窗户开着，在房间角落还有一盏闪着的台灯。有时，我还会听到爸爸开车回来压着路上的沙砾“嘎吱嘎吱”响的声音，而且他总是笑着进门，妈妈则会和他一起安静地吃个晚餐。

    有时他和病人在一起的时候，也会有大笑从诊室里传出来，那回声瞬间打破整栋房子下午时分的安静沉寂。每当这时，我要不就是在我床上的一堆靠枕中读着故事，要不就是在游戏室里躺着削棍子，有时就坐在厨房里的桌子上画图，无论我在做什么，总是会被笑声打断手中的活儿，想着什么时候能喝下午茶，罗比是不是要来按门铃喊我一起去花园里玩了。有天下午，罗比过来后，因为下雨，我们没有出去，而是在家里玩，就在卧室里面，刚好是在爸爸诊室的上面。玩的时候，我们能够很清楚地听到他说话，罗比问我说，“为什么他能一直这么笑？”

    他把我从靠窗的位子推下来，在我上面跳下来，摇着我胳膊说，“你觉得是不是药？你爸爸是不是吃了一些药？”

    为了检验这个，我们想到了一个计划，一个好像是由我想到的可笑的计划，我已经记得不是很清楚到底是谁先提出这个建议的：在我妈妈睡午觉的时候，去拿她床头柜的钥匙，然后爬过他诊室到储物室旁边那间从不让我进去的特殊屋子里，打开他的药箱，看看是不是能找到他的药，就是那种能让罗比也能跟我爸爸一样不停地笑的药。

    就在我和罗比偷偷踮着脚走进我妈妈的床头时，罗比准备靠过去拿钥匙的那一刻，我闻到了妈妈化妆台上花瓶里晚上发新芽的花的香味。我想起了和爸爸去花园里摘那花的情景，想起了我们把花拿进屋子，爸爸送给妈妈时，她脸上的表情，突然就觉得我们不应该来偷钥匙的，因为这肯定会让妈妈不开心的。但是那时钥匙已经在罗比手里了，我们疯狂地跑到走廊，因为兴奋都已经不能呼吸了，这时后悔已经晚了。那个夏天后，我再也没有听过我父亲那样笑了。有时，在我记忆里这笑声会突然地，意外地，不合时宜地就回响起来，不知不觉地抓住了我的心让我不能呼吸，有一种痛的感觉直穿胸膛，我想我可能就会随着那痛死去。那是一种一开始只是“咯咯”的笑声，后面慢慢感觉他身体开始摇晃，直到最后他的头都会仰到后面，这样才能喘口气说“天啊，天