本勃朗宁的小书的时候到了。

    “对了，”我说，“我都要忘了，我已经读完上次你要我读的那些诗了。”

    “好的，”这次他回应得特别快，都没有抬起头，“你觉得怎么样？”

    “什么？”

    “我是说你觉得怎么样？”

    我还是没有回答，他抬头看了一眼，但是实在是太迅速了，又低下去了，从他表情中，我不能读到任何东西。

    “哈利，其实让我真正感兴趣的是书本身，而不是书里的内容。”

    “是吗？”他仍然低着头，专注地擦着眼镜。

    “在信里，你说是在瑞秋的东西里找到这本书的。”

    就在这时，他才停下来，把眼镜重新戴上，看着我。

    “然后呢？”

    “然后我有个问题想问你。”

    我回答道，又坐回了那把椅子，还靠在了椅背上，等到他也坐下之后，我才继续说道。

    “这本书她在我们来你这儿的那个月还在读，我记得那个封面，还有那书的气味。其实，有天晚上在我们公寓里，她还给我读了这本书。所以当我打开你寄给我的包裹的时候，我一眼就认出了它。”

    “对，”哈利说，“我不是很确定我——”

    “我知道那就是同一本书，哈利，我知道。但是我不知道的是，你怎么从她那里拿到这本书的？”

    他就那样看着我，抿了抿嘴，但是什么也没有回答。

    “你知道的，我记得我们去牛津的那天，她一直和我在一起，除了晚饭后，她去湖边的时候，我们没有在一起。我想，你能明白我的困惑的。”

    “是的，我能，亚历克斯。”

    接下来至少有一分钟，他什么都没有说，等到他继续的时候，完全没有在回答我的问题，而是说，“我想我们是时候谈那些了。”

    “谈哪些？我们不需要谈什么。你需要做的就是告诉我，你什么时候从她那儿拿到那本书的？”

    “不能如此直接，亚历克斯，你明白的——”

    “噢，拜托，哈利。我想真是那样的，是在她死之前吧？”

    “拜托，亚历克斯。”

    他突然站了起来，手臂抱在胸前，“我是有些事情必须告诉你，应该说是有很多事情。但是在我开始之前，我想你还有很多需要阅读的东西。”

    然后，让我惊讶的是，他直接走过去，从书架里取出一些东西，递给我，说，“明天下午吧，亚历克斯，现在有些晚了。今天的晚饭肯定又如之前几天一样，我们是不会有机会说话的。所以明天下午茶你可以来早一点，这样我们就有足够的时间，我想要不就两点钟吧。”

    我看着他递给我的东西，是一大信封，里面的东西感觉很重，封口都用胶带封上了。

    “不好意思，哈利。”

    我不知道他到底是什么意思，“你好像不理解我的意思，一点都不理解。”

    我知道我的声音都在颤抖，而且我已经不能控制自己的喘气，不能平静自己的声音。当我想要把这些东西都还回去的时候，他摇了摇头，没有接受。

    “什么，亚历克斯？”他问，“什么是我没有理解的？”

    “你为什么要邀请我来这儿，哈利，为什么你不回答我问你的问题，关于那本书的？为什么你说你是从她的东西里找到的？”

    “亚历克斯——”

    “她的什么东西？哈利，什么东西？你在信里撒谎了。你真的认为我能够在你决定如何回答我的时候，与那些完全陌生的人吃着饭，聊着天吗？”

    “亚历克斯，”他又喊道，抿了抿嘴，“要我说的话，是你没有明白这整个情况。怎么来回答你的问题，我已经想了很