每次无论天气怎么样，无论开车要开多久，他都会到那儿看着哈利赢得每一场比赛。而那晚活动的更多场景却一一浮现在我的面前，就跟放电影似的。突然我想起来了，尽管哈利说那天晚上他没有在那儿，但是那天我绝对在晚些时候见到他了，绝对见到了。

    我记得好像是理查德开玩笑调侃了哈利的穿着，说他穿得像是约克郡的铁公鸡似的，甚至都没有把黑色领结展开。我不记得当时见到哈利的具体情况了，但是我很清楚地记得理查德当时的那个玩笑。可能是因为我想到理查德比任何一个我见到过的约克郡男人都要爱钱，我当时还这样说出来了。无论如何，我是记得哈利之后还在那儿的，我不明白为什么他要特别给我说他当时不在场，他墙上的那些照片每一张都是有故事的，他不可能忽略掉那晚的。

    于是我的思绪又回到了他的谈话上，伺机再问他一次关于那天的事情，是不是我记错了，但我自己非常肯定我没有记错。

    结果我发现他什么都没有说了，正盯着我看。

    “亚历克斯？”他喊我，这时我才知道他在问我问题。

    “要是我有什么冒犯的话，请不要见怪。”

    他继续说道，“如果你觉得不想说的话，也可以不说的。”

    我笑了笑，不知道他在说些什么，感觉我的笑让他放松了下来，他又继续说下去了，“那时候，我听说了他的死。当然，那时候我还不认识你，至少不是像现在这样的认识。所以没有任何理由给你写信表达我的哀悼，也请你理解。大概是在五年前，对吧？”

    这时我才知道原来他在说我的父亲，于是放下戒心，开始讲述起父亲的去世。

    最开始，我都在怀疑那个司机那个年龄怎么可能开车，但事后，也确实证明无罪了。还给他讲了那次葬礼的事情，下着雨，但要说到那次到了墓地之后的事情时，我还是止住了。那天我撑着雨伞，一个人看到教堂边熙熙攘攘围着一些人，花了一些时间想要认识他们都是谁，一个一个地，慢慢认识了他们，才知道他们是发生事故的那个村的我们的邻居们。他们说就是来看看“死鬼”的葬礼，说着的时候，感觉我妈妈和我都没有认真听。我还记得第一次听到他们喊我父亲这个名字时我心里的羞愧感，我知道这不是真的。而且要是我父亲能听到他们这样喊他的话，肯定也会很生气的。突然觉得自己其实说得也有些多了，真的太多了。

    “我们因为这些死亡，活得更好了。”

    哈利说，他可能是误会了我，以为我停下来是因为过于伤心了。

    “我们就是踩着这些死去的人的踏脚石而走得更远的。但是谁又能预见得到其实在这些失去中，我们能得到多少呢？”

    突然我感觉自己有些不舒服了，而且又很热。因为我不是很想听他继续这样说下去了，于是我笑了笑说，“谢谢，我想我应该要回屋了。”

    “当然，亚历克斯，”他说着，同我一起站了起来，“很不好意思，没有必要因为我说了这些谢谢我，这些都不是什么特别的，但我想可能有些安慰的意思在里面吧。对，你说得对，今天我们可能说得有点多了，如果我不小心说到了我本不应该说到的，请不要怪罪。”

    “不会的，”我说，“当然不会的。”

    转身准备离开时，我突然又瞥到了墙壁上瑞秋的眼睛正从照片中望着我。几乎没有什么目的，而且我想想注意这张照片的时间也够久了，于是我就简单地说了一句，“我记得那天晚上，我看到你了，就是在球赛开始很长时间后，我看到你了。”

    他摘下眼镜，开始擦拭，我想这就是他回应敏感问题的惯性动作，有条不紊地，慢慢地，仔细地擦拭着眼镜，让我失去耐心。我又看了一眼瑞秋瞪着我的那双眼睛，觉得真的等够了，大概讨论那