比利·威弗尔乘下午的那趟慢车离开伦敦，途中在斯温登换车，到达巴恩时已是晚上九点了。月亮正从火车站入口处对面的房子背后升上繁星满布的晴空。但是天气奇冷，风吹在脸上像刀割一样。

    “对不起！请问，”他说，“附近有没有便宜的旅馆？”

    “你到龙钟旅馆去看看，”搬运工指指市区方向答道，“他们可能会让你住下。沿马路走四分之一英里，在街那边。”

    比利谢过搬运工，提起箱子步行去龙钟旅馆。他从来没有来过巴恩，在这儿也没有熟人。但是伦敦总公司的格林斯莱德先生对他说，这是个十分漂亮的城市。“你自己找住处，”他对他吩咐说，“一住下，就到分公司经理那儿去报到。”

    比利十七岁，身上穿了件新海军蓝大衣和一套新棕色西服，戴一顶新棕色软毡帽，他的心情非常之好。他精神十足地沿马路走去。近来他什么事都生气勃勃地努力去干。他断定，充满生气是所有成功的实业家具有的唯一共同特点。总公司里的大头头们一天到晚总是充满了令人难以置信的勃勃生气，真令人惊叹不已。

    在他行走的这条宽阔的街道两旁没有商店，只有鳞次栉比的同一形式的高层住宅。房子前面有门廊和圆柱，有四五个台阶通到前门口。显然，这些房子一度曾是十分时髦的宅第，但是现在，即使在黑暗中也能看出，门窗木结构部分的油漆已开始剥落，堂皇的白色门面由于无人照料而布满了裂痕与污迹。

    在离他不到六码的地方，有一扇窗子被路灯照得十分明亮。比利突然发现在靠上边的一块玻璃后面立着一张用印刷字体写的启事：住宿加早餐。紧靠着启事的下面放着一瓶高大美丽的褪色柳。

    他停住脚步，往窗前靠了靠。窗子两侧垂着绿色的窗帘（料子是一种丝绒），在窗帘的衬托下，褪色柳显得美极了。他走到窗户跟前，隔着玻璃向房间里看去：壁炉中烧着旺旺的火，在炉前地毯上，一只漂亮的德国种小猎狗正蜷缩着身子把脸埋在肚皮底下睡觉。从这半明半暗的光线中所能见到的情况来看，这间屋子里放满了舒适的家具，有一台小型钢琴，一张大沙发，好几把垫子厚厚的扶手椅。他发现在一个角落里有一只关在笼子里的大鹦鹉。比利自言自语地说，在这种地方，有小动物往往是个好兆头；看来这地方是个挺像样的去处，肯定会比龙钟旅馆舒服。

    但从另一方面看，小旅馆比私人家的寄宿处要热闹惬意些。晚上可以喝啤酒，玩掷镖，还会有许多人在一起谈天，而且很可能会便宜得多。他曾在一家小旅馆住过两夜，挺喜欢的。他还从来没有在私人家寄宿过，而且，说实话，他有点害怕这种地方。那名字本身就使人联想起煮得稀烂的卷心菜，大块头女房东和客厅里强烈的熏鲱鱼味儿。

    比利就这样犹豫不决地在冷空气里站了两三分钟之后，决定继续往前走，先到龙钟旅馆去看看，然后再决定住在哪儿。他转过身子准备走开。

    这时，一件古怪的事发生了。他正要退后一步转身从窗前离去的时候，突然他的视线被放在那儿的那则小小的启事以最奇怪的方式牢牢吸引住了。住宿加早餐，上面写道，住宿加早餐，住宿加早餐。每一个字都像一个巨大的黑眼睛透过玻璃瞪着他、抓住了他、强制着他、逼迫着他停留在原地，不离开这所房子而去。突然他发现自己竟已离开窗子向前门走去，爬上了通向前门的台阶，伸手去按门铃了。

    他按了门铃，听见在远远的后面的一间房间里响起了门铃声，门马上开了——门一定是马上就开了，因为他甚至还没有来得及把手指从门铃按钮上拿开——一个女人站在门旁。

    在一般情况下，你按了门铃以后至少要等上半分钟门才会打开，但是这位夫人就像是个玩偶匣里的玩偶，他一按按钮——她腾地就跳了出来！把