他吓了一大跳。

    她约四十五到五十岁的年纪，一看见他就向他热情地一笑，表示欢迎。

    “请进来，”她愉快地说道。她往旁边一站，大敞着门，比利发现自己机械地抬起脚要走到房子里去。迫使他随她走进屋子里的力量，或者更确切地说，要这样做的愿望是异乎寻常的强烈。

    “我看见了窗子上的启事。”他克制住自己，停住脚步说道。

    “是的，我知道。”

    “我正想找个房间住下。”

    “一切都给你准备好了，亲爱的。”她说道。她有一个红润的圆脸和一双极其温柔的蓝眼睛。

    “我正准备去龙钟旅馆，”比利对她说，“但你窗户里的启事吸引了我。”

    “亲爱的孩子，”她说，“你干吗不从冷空气里走到屋子里来？”

    “你收多少房钱？”

    “住一夜五先令六便士，包括早餐。”

    简直太便宜了，还不到他想象的一半。

    “你要是嫌太贵，”她补充道，“那么我可以稍微少要一点，你早上要鸡蛋吗？眼下鸡蛋很贵，你要是不吃鸡蛋，就可以少收六便士。”

    “就五先令六便士好了，”他答道，“我很想在这里住下。”

    “我知道你会住下的，请进吧。”

    她看上去非常和蔼，就像一个最要好的同学的妈妈欢迎你到她家去过圣诞节。比利脱下帽子，迈进了门槛。

    “就挂在这儿吧，”她说，“把大衣给我吧。”

    在过厅里没有别的帽子或大衣挂在那儿，没有雨伞，没有手杖——什么也没有。

    “就咱们两个人，”她说着。她领他上楼时，回过头来向他微微一笑。“你知道，我不是常常有幸把客人带到我这个小小的窝里来的。”

    老太太有点儿疯疯癫癫的，比利心想。不过五先令六便士一夜这个价，谁还在乎那个？“我认为投宿的人会多得使你简直应接不暇的。”他客气地说。

    “啊，是的，亲爱的，是的，当然是的。但问题是我有那么点儿挑剔、苛求——不知你明不明白我的意思。”

    “啊，明白。”

    “但是我总是事先准备好，这所屋子里的一切都是日夜放在这里，以备万一会出现一个合意的年轻先生。每当我有时打开门，看见门外站着一个正合我意的人时，我是多么愉快啊。亲爱的，这是多么巨大的愉快啊！”上到楼梯的半中间时，她一只手扶着栏杆停了下来，转过头，苍白的嘴唇向跟在后面的他微微一笑。“就像你这样的人，”她补充道，一双蓝色的眼睛慢慢地从头扫过他的全身，一直看到脚，然后又从脚看到头。

    在二楼的楼梯口上，她对他说：“这层楼我住。”

    他们又上了一层楼。“这一层楼全归你住，”她说，“你的房间在这里，我真希望你喜欢它。”她把他领进了一间小小的然而很可爱的临街的房间，进门时顺手打开了电灯。

    “早晨，太阳光从窗子直射进来，珀金斯先生。你是叫珀金斯先生，对吧？”

    “不，”他说，“叫威弗尔。”

    “威弗尔先生，真好听。我在你被子里放了一个热水袋给你烘一烘，威弗尔先生。你不认为在铺着干干净净的被褥的一张陌生的床上睡觉，有个热水袋是个极大的安慰吗？你如果觉得冷，随时可以点上煤气。”

    “谢谢你，”比利说，“非常非常感谢你。”他注意到床罩已经揭开，被子的一侧被整齐地掀起，就等着有人钻进去睡觉了。

    “你来了我真高兴。”她热切地看着他的脸，说道，“我都开始担心了。”

    “没事，”比利欢快地说道，“你别为我担心。”他把箱子放在椅子上，打开它。

    “