咒心痛的人。

    “还有呢。”他说，“还有呢，快说。”

    “是我，长官。”傅格斯从门外叫道，“紧要消息，长官。非常急。”

    “我说等一下。”布拉德福命令道。

    “‘班恩生活的体系完全崩溃了。’”玛丽继续说，“‘他的生活全是创造出来的假相，完全不真实。现在，真实来找他了，而他逃了。他的文沃斯就站在门口。’”

    “接下来呢？”

    布拉德福居高临下地对她说。

    “‘瑞克创造了我，瑞克快死了。一旦瑞克放掉手中的线，会如何呢？’”

    “继续。”

    “一句引自《路加福音》的话。我从没见过他打开《圣经》。‘对琐事忠诚者，对大事亦忠诚。’”

    “然后呢？”

    “对琐事不诚实者，对大事亦不诚实。’他在纸张边缘一连画了好几个小时。不同的墨水。”

    “还有呢？”

    州文沃斯是瑞克的复仇女神。而波比是我的。

    我们两人都付出了一生的时间，努力弥补我们加在他们身上的事。’”

    “接下来呢？”

    “‘现在每个人都在追查我。‘公司’在追查我，美国人在追查我，你在追查我。甚至可怜的玛丽也在追查我，而她根本不知道你的存在。’”

    “你是谁？在他的诗里谁是这个你？”

    “波比。我的命运。最亲爱的波比，最好最好的朋友，叫你那些天杀的走狗滚开我门前。”

    “波比像是花名。”布拉德福提出看法，他跪在她身旁，推开乔琪的麦克风。

    “像壁炉烟囱里的花。不过是单数。只有一个波比。”

    “没错。”

    “而文沃斯像个地名。阳光普照的文沃斯。

    在品位高雅的萨里？”

    “是的。”

    “认识他吗？——或是她——任何叫这个名字的人？”

    “不认识。”

    “波比呢？”

    “不认识。”

    “继续。”

    “还有第八章。”她说，“完全出乎意料。

    没有第二到第七章，但有第八章，全是手写，没有删改。标题是‘过期支票’，虽然第一章并没有标题。描写有一天班恩开始违抗他所有的承诺。

    从第三人称又回到第一人称，一直持续用第一人称叙述。而第一章用的是‘他’和‘班恩’。‘债主在敲门，文沃斯领头。但班恩没当一回事。我低下头，抬起肩膀，从他们身边走过，他们痛殴我的脸时，我又打又敲又撞。但即使脸已粉碎，我仍做三十五年前就该做的事，对杰克、瑞克，和所有的姆妈、父亲，我看着你偷走我的生命。

    波比、杰克、你们其他人，让我这一辈子——这一辈子——辈子——’”

    她停了下来。她的呼吸憋住了。门打开，傅格斯闯了进来，无视于纪律存在是绝对会让他受惩处的行为。奈吉尔面无表情地盯着他。乔琪把目光移到他身上，指着门，用唇语说出去，但傅格斯动也不动。

    “一辈子怎么样，看在老天的分上？”布拉德福在她耳边大叫。

    她低声轻语。她大声尖叫。她与嘴里的话奋战不休，呻吟催迫，但连一个字都说不出来。布拉德福摇着她，起初轻轻的，接着越来越用力，最后真的非常用力。

    “背叛。”她说，“‘我们背叛忠诚。背叛就像是想像现实不够美好。’他这样写。背叛如同希望与补偿。如同创造更美好的园地。背叛如同爱情。如同对我们自己未曾体验过的生活的礼赞。一句又一句，都是这些烦死人的背叛格言。

    背叛如同逃避。如同建设性的行动，如同理念的声