”

    玛丽颇有困难，也很不情愿回到现实。

    但布拉德福很坚持：“不在他楼下的书桌上。

    我也没在客厅看到。也不在卧房或汤姆的房间里。

    在哪里？”

    “我告诉你了，”她说，“他到哪里都带着那本书。”

    “你没告诉我，但谢谢你。”布拉德福反驳说。

    她戴了一双棉手套，避免留下汗渍或污痕。

    他必施诡计。他做这些事完全出于本能。他的旧手提箱躺在地板上，箱盖大开，但她碰也没碰。

    其他的书仿佛随意散放在桌面，像镇纸般压住手稿。她看看书名。一本德文书《自由与良知》，作者她听都没听过。旁边是一本马多克斯·福特的《好士兵》，是马格纳斯这些天来捧读不倦的书，简直已经成了他的《圣经》。再旁边是一本旧相册。她轻轻地打开不熟悉的封面，没移动位置，翻过几页。八岁的马格纳斯穿着足球衣，在球队里。五岁的马格纳斯在阿尔卑斯山，紧抓着滑雪橇。马格纳斯约莫是汤姆的年纪，已有着他过度欣然的微笑，邀请你进入，却不期待受到邀请。马格纳斯与贝琳达在度蜜月，两个人看起来都不超过十二岁的样子。她以前没见过这些照片。合上封面，玛丽退后一步，再次审视书桌上的陈设。如此一来，他的手法在她眼里便一览无遗。这三本书看似随意散放在纸上，其实是以剪纸刀为中心对齐成一列。玛丽到厨房抓了一条抹布来，铺在书桌旁的地板上，然后用她戴了手套的手掌量桌上每一件物品之间的距离。她像撕开伤口上的绷带似的，轻轻地把每一样东西按原来排列的方式摆在抹布上。桌上的纸张已可供她自由翻阅。她没料想到会有这么多灰尘。光是走过地板就弄出一大团烟雾来。

    “我是个盗墓人。”她想，烟尘呛得她喉咙发烫。

    她凝视着一叠手写的稿件：最顶上的一页删涂得一片乌黑。她拿起手稿，没动其他的东西。她拿到小床上，坐了下来。她小时候在普拉煦，他们管这叫“吉姆游戏”，每年除夕都要玩，像演戏、玩谋杀、跳苏格兰舞一样。

    在训练所里，她应该已经是个成年人了，他们管这叫“观测”，在戴德姆、曼宁特里和贝霍尔特了无生气的村落里玩：这个星期有谁的门粉刷了，玫瑰修剪了，买新车了，18号的门阶上有几瓶牛奶？但无论在哪里玩，玛丽总是遥遥领先；她天生有照相机般的记忆力，能注意到极微小的差异。

    一部小说的片断，她告诉布拉德福，全是开头。

    有十几个第一章，有些打字，有些手写，但全都删得乱七八糟。大部分的内容在讲述一个孤儿班恩的故事。

    涂鸦。画着一条偷偷伸出来的手臂。女人的胯下。

    写给自己看的注记，骂声连连：“滥情的垃圾”——“重写或丢掉”——“你忽略了男人对孩子的咒骂”——“有一天文沃斯会抓到我们”。一个粉红色的文件夹标示着“散页”。班恩对权威屈服。班恩发现有另一个真正的情报单位，毫不迟疑地加入。一个蓝色的文件夹标示着“最后场景”，其中有好几张是写给波比的，亲爱的天杀的波比。有一张从她的素描簿里偷来的画纸，马格纳斯画上一串相连的思想泡泡，表达出他的想法，这也是汤姆在学校学会的准备论文的方法。

    泡泡：“如果万物痛恨虚无，虚无又如何看待万物？”泡泡：“口是心非让你取悦某人，却得罪另一人。”泡泡：“我们之所以爱国，是因为我们怕四海为家；我们之所以四海为家，是因为我们怕爱国。”

    有人敲门，但布拉德福对乔琪摇摇头，告诉她别理会。

    “那不是他真实的写作。”玛丽说，“太吞吞吐吐了。总是写了一段，就突然停住，好像他心痛得无法继续。”

    布拉德福没诅