。

    “这是新型的，可以听短波的那种？”

    “我想是。”

    “他度假时也带着，对不对？”

    “对，没错。”

    “常听吗？”

    “自从他独立从这里负责捷克的业务，就像你有一次告诉我的，他不常听才怪。”

    他打开收音机。一个男声用捷克文报新闻。

    布拉德福眼光茫然地盯着墙壁，收音机响着，似乎过了好几小时。他关掉收音机，丢进袋子里。

    他的目光移到没掩上窗帘的窗户，但沉默良久才开口。

    “在清晨的这个时间，我们没开太多灯吧，是不是，玛丽？”他心神不宁地问，“我们没让邻居说闲话吧，是不是？”

    “他们知道瑞克死了。他们知道这不是正常的情况。”

    “你可以再说一遍。”

    我恨他。我一直都恨。甚至在我受到他诱惑时——当他引领我体验极致的快感，我落泪谢谢他时——我仍然恨他。告诉我那晚的事吧，他说。

    他指的是听到瑞克死讯的那晚。她详细地告诉他，一字不漏，如同她先前在心中预习的一样。

    他找到衣帽间，站在那件陈旧的粗呢外套前。

    外套就挂在汤姆的防水外衣与玛丽的羊皮大衣之间。他摸索着外套口袋。楼上传来单调的噪音。

    他抽出一条脏手帕，和吃剩半条的马球薄荷糖。

    “你在开我玩笑。”他说。

    “没错，我是在开你玩笑。”

    “穿着舞鞋在冻死人的雪地里待了两小时，玛丽？在半夜？奈吉尔兄弟会以为是我编的故事。他穿着那双鞋去干吗了？”

    “走路。”

    “走到哪里去，亲爱的？”

    “他没告诉我。”

    “问他？”

    “没，我没问。”

    “那你怎么知道他没坐出租车？”

    “他身上没钱。他的皮夹和零钱放在楼上，和他的钥匙摆在一起。”布拉德福把手帕和薄荷糖摆回粗呢外套里。

    “这儿没钱？”

    “没有。”

    “你怎么知道？”

    “他对这些事很有条理的。”

    “也许他用其他方式付钱？”

    “不会。”

    “也许有人载他？”

    “不会。”

    “为什么不会？”

    “他喜欢走路，而且他很震惊。这就是原因。

    他父亲死了，即使他并不特别喜欢他。这让他很难受，无论是紧张或怎么的。所以他走路。”而且他回来时我拥抱了他，她想。我感觉到他脸颊的冰冷，我透过外套感受到他胸膛的颤动和微热的汗湿，因为他走了好几个小时的路。只要他一走进门回来，我就会再次拥抱他。

    “我告诉他：‘别走。今晚别走。来喝酒，我们一起大醉一场。’但他还是走了。他有他的那种神色。”她希望自己没这么说，但此时她对马格纳斯有—股怒气，就像她对布拉德福一样。

    “什么神色，玛丽？‘有他的那种神色’。

    我想我没弄懂你的意思。”

    “空虚。就像个没有角色的演员。”

    “角色？他父亲死了，马格纳斯就不再有角色了？这到底是什么意思？”

    她想，他要让我无所遁逃，而不是回答问题。

    不用一分钟，我就会感觉到他安稳的双手放在我身上，我就会躺回去，放任一切发生，因为我再也想不出借口了。

    “去问格兰特。”她说，存心伤害他。

    “他是我们乏味的心理医师。他会知道的。”

    他们移到客厅。他等待着