“这位女士替外交工作征募人才，亲爱的。”辅导老师说。

    “很特殊的那种。”那位强悍女子说。

    “她对你绘画的方式印象非常深刻，亲爱的。”辅导老师说，“她很赞赏你的绘图技巧，和我们一样。她在想，你愿不愿意带着你的画册到伦敦去一两天，让其他人也看看你的画。”

    “这是为了国家，亲爱的。”强悍女子别有深意地说，对着英国爱国志士的女儿说。

    她还记得东英格兰的训练学校，记得像她自己这样的女孩，我们这一班。她记得那些愉快的课程，描摹、雕刻、上色，用纸张、硬纸板、亚麻布和丝线，如何制作和改变水印，如何刻橡皮章，如何让纸看起来变旧或变新，她努力回想自己是什么时候才明白上这些课的目的，是为了替英国间谍伪造证件。她看见自己站在杰克·布拉德福面前，就在他那间离柏林围墙不到一石之遥的破旧楼上办公室。军官杰克，白鼬杰克，凶狠杰克，或冠以其他名号的杰克。杰克当时负责柏林情报站，喜欢亲自接见新进人员，特别是新来的——如果是董蔻年华的漂亮女孩。她记得他那淡若无色的目光缓缓游移在她身上，揣测着她的体型和性感分量。她记起她从第一眼就恨他，如同她现在尝试想恨他一样，如同她此刻看着他从书桌里拉出一叠家书时一样。

    “你知道这大半是汤姆从寄宿学校写回来的信，我想。”她说。

    “他为什么同时写给你们两人？”

    “他没同时写给我们两人，杰克。汤姆和我通信。马格纳斯和汤姆单独通信。”

    “没有情感相互交流。”布拉德福用他在柏林教她的那种在商言商的口吻说。他点亮一根肥硕的黄色香烟，透过火焰，带着戏剧化的表情看着她。他们都爱装模作样，她想。马格纳斯和格兰特也一样。

    “你真荒谬。”她愤怒不安地说。

    “这是个荒谬的情况，奈吉尔随时会来让事情变得更加荒谬。是谁造成的？”

    他拉开另一个抽屉。

    “他父亲。如果这算是个情况的话。”

    “这是谁的照相机？”

    “汤姆的，但我们都用。”

    “还有其他照相机吗？”

    “没有。如果马格纳斯工作上需要，他就会从大使馆带一架回来。”

    “现在家里有大使馆带回来的相机吗？”

    “没有。”

    “也许是他父亲造成的，也或许是其他事情。或许是我所不知道的婚姻口角造成的。”

    他检查相机的配备，用那双大手翻转查看，仿佛他考虑买下似的。

    “我们没吵架。”她说。

    他抬起自以为无所不知的眼光看她。

    “你们都怎么处理？”

    “他不跟我吵，就是这样。”

    “虽然你会吵。你一发飙就像个小恶魔，玛丽。”

    “我现在不会了。”她说，怀疑着他的魅力。

    “你从没见过他爸爸，对不对？”布拉德福一边卷着相机里的底片一边说：“有些关于他的数据，我好像记得。”

    “他们很疏远。”

    “哦？”

    “没什么戏剧性。他们不亲。他们就是这种家庭。”

    “哪一种，亲爱的？”

    “四分五裂。生意人。他说他让他们介入他的第一次婚姻，但一次就受够了。我们很少谈这些。”

    “汤姆也有同感？”

    “汤姆还是个孩子。”

    “汤姆是马格纳斯消失之前最后见到的人，玛丽。除了他俱乐部里的门房之外。”

    “那就逮捕他呀。”玛丽无礼地说。布拉德福把底片丢进帆布袋，又拿起马格纳斯的小型晶体管收音机