。她也一样。等待着奈吉尔，等待着皮姆，等待着电话。等待着楼上的乔琪和傅格斯。

    “你没喝太多吧，是不是？”布拉德福问，帮她再倒一杯威士忌。

    “当然没有。我独自一人的时候几乎不喝。”

    “最好不要。这样会太放松。等奈吉尔兄弟来的时候，什么都别说。完全保密。好吗，玛丽？”

    “好的，杰克。”你是个好色的教士，吃干抹净上帝的最后一丝恩典，她告诉他，看着他缓慢地倒满自己的杯子。首先是酒，现在是水。现在垂下眼睑，举起圣杯，对派遣你来的上帝说出一句伪装虔诚的祝祷。

    “而他自由了。”他说，“‘我自由了。’瑞克死了，所以马格纳斯自由了。他属于你们所谓的弗洛伊德类型，不能叫‘父亲’的那种。”

    “这在他那种年纪的人来说非常正常。只叫父亲的名字。特别是如果你们五十年没见面，那就更正常不过了。”

    “我喜欢你替他辩护。”布拉德福说，“我赞赏你的忠诚。继续保持吧。你绝不会让我失望，我知道你不会。”

    忠诚，她想。把我这张笨嘴闭紧，免得你老婆发现了。

    “而你哭了。你这爱哭鬼，玛丽。我不知道。

    玛丽哭了，马格纳斯安慰她。怪异，在外人看起来真是怪异，瑞克是他爹，又不是你爹。出乎意料的角色对调：你替他哀悼。你到底是为谁掉泪？

    你想过吗？”

    “他父亲过世了，杰克。我不能坐下说：‘我为瑞克而哭，我为马格纳斯而哭。’我就只是哭。”

    “我想你可能是为自己而哭。”

    “你这话是什么意思？”

    “你没提到你自己。就这样。自我防卫：你给人的感觉是如此。”

    “我才没有！”

    她太大声了。她自己知道，布拉德福也知道，而且很感兴趣。

    “而当马格纳斯安抚完玛丽，”他继续说，从桌上拿起一本书翻着，“他披上他的外套，穿着舞鞋去散步。你想制止他——你求他，我实在很难想像那个画面，但我尽量——可是他不听，他要去。他离开之前有没有任何电话？”

    “没有。”

    “没打进来的，没打出去的？”

    “我说没有！”

    “直拨的电话，毕竟，失去父亲的人会想把这个坏消息通知其他家人吧。”

    “他们不是那样的家庭，我告诉过你了。”

    “或许从汤姆开始。他怎样啊？”

    “那时已经太晚，不能打电话给汤姆了，而且马格纳斯觉得他最好当面告诉他。”

    他看着书。

    “又一段画线的金玉良言：‘如果我不代表我自己，谁代表我呢；我代表自己，但我又是谁呢？如果不是此时，又是何时呢？’嗯，很好，我真是豁然开朗。你呢？”

    “一点也不。”

    “我也是。他自由了。”他合上书，放回桌。

    “他去散步时有没有带什么东西，有没有？像公文包之类的？”

    “一份报纸。”

    你就快聋了。承认吧。你担心助听器会毁了你的形象。说吧，你这天杀的！

    她说了。她知道她说了。她等待了一整夜，就为了把它说出口，她从每一个可能的角度加以准备，加以练习，预演，遗忘，又再修正。此刻，当她狠狠灌下大口威土忌时，它就在她脑海中回荡不止，像一场爆炸。然而他的眼睛直直盯着她，仍在等待。

    “一份报纸。”她又说一遍，“只是一份报纸。怎么样？”

    “什么报纸？”

    “《新闻报》。”

    “是日报。”

    “没错。《新闻报》是日报