“旧照片。纪念品。没什么。”

    “抽屉空了多久？”

    “我不知道，杰克，我不知道！别逼我，好不好？”

    “他把文件放进公文包吗？”

    “我又没看着他打包。”

    “他打包的时候，你有听见他下来收拾吗？”

    “有。”

    电话响了。玛丽伸手要接，但布拉德福已抓住她的手腕。电话铃响个不停，他抓着她不放，靠向门边叫唤哈利。已经凌晨四点了。除了马格纳斯，谁会在凌晨四点打电话来？玛丽内心高声祈祷，她连布拉德福的吼叫声都几乎听不见。电话仍然召唤着她，她知道此刻除了马格纳斯和她的家庭之外，一切都无关紧要了。

    “可能是汤姆！”她奋力挣扎，喊叫道，“放开我，该死！”

    “也可能是雷德勒。”

    哈利一定在楼上飞奔。她又多听了两次铃响，才看见他出现在门廊上。

    “追踪这个电话。”布拉德福大声且缓慢地命令道。哈利消失了。布拉德福放开玛丽的手。

    “讲长一点，很长很长。玛丽。尽量拉长时间。

    你知道怎么玩这个把戏。去吧。”

    她拿起听筒，说：“皮姆家。”

    没人回答。布拉德福用他那双强而有力的手指挥她，催促她，要她讲话。她听见金属的敲击声，用手掩住话筒。

    “可能是电话暗号。”她低声说。她举起手指数了第一声。接着是第二声。

    然后是第三声。这是电话暗号。他们在柏林时也用这套伎俩：两声代表这个，三声代表那个。某人和基地之间事前秘密约定。她抬起眼问布拉德福说我该怎么做，他摇摇头说我也不知道。

    “说话！”他用唇语说。

    玛丽深吸一口气。

    “哈啰？说话，拜托。”

    她求助于德文，“这里是英国大使馆领事马格纳斯·皮姆的寓所。请问是谁？请说话，拜托？皮姆先生现在不在家。如果你想留话，可以由我转告。否则，请晚一点再打。哈啰？”

    再多一些，布拉德福催促她。多给我一些。

    她用德文念了一遍电话号码，又用英文念了一遍。

    线路通畅，她可以听到像交通的噪音，和像用半速播放的音乐杂音，但没有金属敲击声了。她用英文再念了一遍电话号码。

    “说话，拜托。这线路真该死。哈啰，你听得见吗？谁打来的，拜托？

    请一说一话。”她无能为力了。她闭上眼睛，她大声尖叫：“马格纳斯，看在老天的分上，说你在哪里！”但布拉德福早已抢在她前面，遥遥领先。出于对爱人的了解，布拉德福感觉到她的情绪即将爆发，连忙用手压断电话。

    “太短了，长官。”哈利在门廊哀叹说，“我至少还需要一分钟。”

    “是国外打来的吗？”布拉德福说。

    “可能是国外打来的，也可能是隔壁打的，长官。”

    “真是淘气啊，玛丽。别再这样做了。这一次我们站在同一阵线，而且我是老板。”

    “有人绑架他。”她说，“我知道！”

    一切都冰凝冻结了：她自己，他淡色的眼睛，甚至门廊上的哈利。

    “好啦，好啦。”最后布拉德福说，“那会让你觉得好过些，是不是？绑架？

    你为什么这样说，亲爱的？还有什么比绑架更可怕的，我怀疑？”

    为了迎向他的目光，玛丽经历了一阵剧烈的时光震荡。我什么都不知道。我要普拉煦。还给我山姆和爸爸牺牲捍卫的那片土地。她看见自己在最后一个学期从学校请假，坐在就业辅导老师面前。另一个女人坐在老师身旁，一个从伦敦来的强悍女子。