声，像是木材爆裂的声音，或是她在学习射击时的开枪声。

    “那是汤姆的房间。”她说，“他们不必进去吧。”

    “给我一个袋子，亲爱的。”布拉德福说，“最好是帆布袋。你可以找一个给我吗？”

    她走进厨房。为什么我要让他这样对我？为什么我要让他大摇大摆走进我的房子，我的婚姻和我的心里，擅自拿走他根本不喜欢的东西？玛丽不常百依百顺。生意人别想骗她两次。在英文学校，在英国教会，在外交官夫人联谊会里，她都是个精明强悍的人物。然而，布拉德福那双淡色眼睛的一个严厉眼神，他那嘹亮粗鲁声音的一句咆哮，就足以让她听命行事。

    因为他这么像爸爸，她下结论。因为他爱我们英国人，不管其他人的死活。

    因为我在柏林替杰克工作，那时我还是个脑袋空空、有点儿小天分的女学生。在我觉得自己需要个爱人时，杰克就是我的忘年情人。

    因为当他心神不定地把我给马格纳斯，当做他所说的“饭后甜点”时，他是利用马格纳斯的离婚，为我来操控他。

    因为他也爱马格纳斯。

    布拉德福飞快地翻着她的案头行事历。

    “谁是P？”他指着其中一页追问，“9月25日，6点30分，P。16日也有这个P，玛丽。

    P不是皮姆，对不对，还是我又问了蠢话了？他见的P是谁？”

    她开始听见自己身体里的尖叫，杯子里没有威士忌可以抚平。在所有的记载中，几十上百个登记的事项中，他偏偏要挑这一个。

    “我不知道。

    某个人。我不知道。”

    “你写的，不是吗？”

    “马格纳斯要我写的。‘写上我和P有约。’他没有自己的行事历。他说那样不安全。”

    “所以他要你帮他记。”

    “他说，如果有人查看，他们会弄不清哪些是他的约会，哪些是我的。这是一种分享。”她感觉到布拉德福的凝视。他要我讲话，她想。他想听见我声音里的颤抖。

    “分享什么？”

    “他的工作。”

    “说明。”

    “他不能告诉我他正在做什么，但他可以让我看见他正在做，以及什么时候做。”

    “他这样说？”

    “我可以感觉得到。”

    “你感觉到什么？”

    “感觉到他很自豪，他想要我知道！”

    “知道什么？”

    布拉德福快把她逼疯了，虽然她明知他有意如此。

    “知道他有另一种生活！一种重要的生活。

    他被重用。”

    “被我们？”

    “被你，杰克，被‘公司’！不然你以为是谁——美国人？”

    “你为什么这样说：——美国人？他和他们有瓜葛吗？”

    “他干吗要有？他在华盛顿服务过。”

    “没阻止过他。甚至还可能鼓励他。你们在华盛顿时认识雷德勒吗？”

    “当然认识。”

    “但在这里来往比较密切，呃？听说她很苗条？”

    他翻到尚待忍受的日子。明天和后天。周末，已在她面前裂开，像一个大洞，在她粉碎的世界里。

    “介意我拿走吗？”他问。玛丽天杀的当然介意。她没有备用的行事历，也没有备用的生活。她一把抢回来，让他等着她把未来抄写在一张纸上：“与雷德勒小酌……与丁寇尔晚餐……汤姆学期结束……”她抄到“6点30分，P”，交出日志。

    “这个抽屉为什么是空的？”他问。

    “我不知道它是空的。”

    “那么原来装了什么？”