一起的，是她的画架和水彩。靠墙放的是一架老旧的黑白电视机，与一张看电视用、坐起来极不舒服的沙发。

    “在决定哪个节目值得一看时，”马格纳斯喜欢一本正经地说，“没有什么比一点点小小的不舒服更完美的了。”管线通道下方的凹室里有一张乒乓球桌。玛丽在这里装裱书本，桌上放了她的皮革、粗布、胶水、钳子、丝线、大理石纹的首尾册页和电动刀，以及装着砖块的马格纳斯旧袜，她用来代替铅锤，还有她在跳蚤市场花几先令买来的破旧图书。在乒乓球桌旁，挨着坏掉的锅炉，就是书桌。这张庞大、夸张的哈布斯堡书桌是在格拉茨的拍卖会上以极便宜的价格买到的，为了搬进门还先把它锯开，然后再由灵巧的马格纳斯亲手用胶粘回去。布拉德福拉着抽屉。

    “钥匙呢？”

    “马格纳斯一定带走了。”

    布拉德福抬起头。

    “哈利！”

    哈利把他开锁的家伙串在链子上，就像一般人把钥匙挂在钥匙圈上一样。他一面钻探，一面屏息聆听。

    “他都在这里工作，或者还有其他地方？”

    “爸爸留给他一张旧牌桌，他有时用那张桌子。”

    “那张桌子在哪里？”

    “楼上。”

    “楼上哪里？”

    “汤姆的房间。”

    “他也把文件放在那里，对不对？——‘公司’的文件？”

    “我想没有。我不知道在哪里。”

    哈利低着头微笑走开。布拉德福拉开一个抽屉。

    “这是他正在写的书。”他抽出一个薄薄的档案夹时她说。马格纳斯把任何东西都装在另一个东西里。任何东西都必须藏匿伪装，才能证明是真的。

    “是吗？”他戴上眼镜，一只耳朵霎时泛红。

    他知道这部小说的存在，她想，观察着他。他甚至不假装惊讶。

    “是的。”而且你可以把他这些该死的纸张放回你拿出来的地方，她想。她不喜欢他变得如此冷酷，如此强硬。

    “他放弃素描了，是不是？我以为你们两个一起画画呢。”

    “他不满意。他觉得他还是比较喜欢文字。”

    “看起来也没写多少嘛。他什么时候开始的？”

    “在莱兹波斯。度假的时候。他还没开始写，只是在准备。”

    “噢。”他开始看另一页。

    “他说这是个原型。”

    “他这么想？”——仍然在读——“我得把这个拿给波看，他是个爱书人。”

    “他退休以后——他打算——如果他提早退休的话，他可以写作，我画画，装裱书本。这是他的计划。”

    布拉德福翻过一页。

    “在多塞特？”

    “在普拉煦。没错。”

    “嗯，他是提早退休没错。”他不太高兴地说，又继续读。

    “他有一段时间也做雕塑吧？”

    “没真的动手。”

    “我想也是。”

    “你自己鼓励我们的，杰克。‘公司’也是。

    你总是说我们应该培养嗜好和休闲活动。”

    “这本书讲什么？有什么特别的？”

    “他还在构思。他不喜欢透露。”

    “听听这段。‘当极度恐怖的忧郁笼罩家族，当爱德华自己陷入极度苦恼，却又竭力表现得优雅愉悦。’甚至没有主动词，我可写不出来。”

    “这不是他写的。”

    “这是他的笔迹，玛丽。”

    “是他从书上抄下来的。他看书时会用铅笔划上重点。整本看完之后，再把他最喜欢的部分抄下来。”

    她听见楼上传来尖锐的啪啦