三室两厅，全装修，顶层的，还能带个露台晒晒太阳。添一张德国床垫的双人床、一个带按摩功能的真皮沙发。

    像他这样的一个单身汉，打个电话吩咐医药公司送一份“外卖”过来，或者叫哪个年轻漂亮的医药女代表到他家里来签合同，又或者，在哪次活动中，遇到了一个可心的，兴之所至就直接带回来。

    究竟他为什么一直不跟她离婚，他归咎于自己的惫懒，得过且过，一年拖一年。结果还没等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一点，她死于胃癌扩散引起的并发症，先是从病床挪到太平间的冰箱里，然后化作一道青烟和一堆白色粉末，最后总结为客厅墙上的一张黑框相片。

    办完大殓的第二天，他没有把家里的毛巾全部换掉。两年过去了，他依然在用这些粗糙陈旧的布片。他打开厨房灶头下面的柜子，里面塞着足足七个还没拆封的菲仕乐，这一回，他没有打算再说给别人听。

    这是一种奇怪的感觉，她死了，他没有太多的悲伤，也没有摆脱她的庆幸。他很平静，依然按部就班地做各种事情，但是这平静底下埋藏着巨大的惶惶然，就像在一个硕大无朋的黑洞上盖了一张薄薄的纸，表面平坦安全，却由不得任何细小的东西落上去。

    该怎么形容呢，他看着这世界若无其事地运转如常，日复一日，满街的人脚步欢悦，照样有玫瑰色的朝霞和阴雨天，一切环节都不因那个人的消失而有所改变，包括他自己的日程。那个人就像一个幻影，像沙漠里的一滴水，像软件里随机出现又顷刻不见的一个图像，有时候连他自己都不能确定，她到底是否存在过。

    可是，当他在水池里洗某个杯子的时候，忽然间，他会意识到，她曾不下一千次用这个杯子给他泡茶，绿茶、铁观音，什么适合不适合久泡的，都用这个杯子。她好像特别喜欢这个烧制着蓝红相间“福寿”字样的盖杯，沏毕，放在他手边的茶几上时，还会咕哝着特意摆摆好，欣赏一下，似乎也希望他能赞赏她这点小小的情致。他总是厌烦地挥着手指，希望她早点从他面前离开，别挡了他的光。

    他同样害怕每次上完厕所，伸手触到那根抽马桶的绳子，他拉过千百次的。那是一根粉红色的塑料绳，他忍不住疑惑，她是怎样研究了水箱的结构之后，巧妙地拴上去的。

    这种时刻的出现比她的死更让人猝不及防，洗完澡用浴巾擦身，把可乐罐子扔到门边篮子里，或是在餐厅里喝到一碗很像她煮的咖喱牛肉汤，他讥讽为清汤寡水，唯有盐罐打翻的那种。就像被人猛然拍了一下，拍在他后背心口最虚空的部位，他惊跳起来，发觉自己生命中庞大的一部分已然丢失，他却尚且不能估计这个黑洞有多宽多深，甚至连自己能不能在残骸上继续正常地活下去也不能确定。

    他忍受不了独自待在那套沉没了一大半的公寓里，可是如果换一个地方，他又不敢，他害怕这个世界归属于他的部分会更加荡然无存。他躺在双人床上，清醒地挣扎在无数个深不见底的夜里，直到天亮，他眼睛红肿，声音嘶哑，烦躁欲狂，他不知道，他这可怕的失眠究竟是因为身边太安静了，还是因为他依然能听到她的磨牙和呼噜声。

    有一天凌晨，他拉开另一侧床头柜的抽屉，发现里面还剩了半板过期的阿普唑仑，这起码搁了三年了。发现胃癌前，她常年靠吃安眠药入睡，他对她这个怪癖非常不以为然。现在他几乎怀着获救的欣慰攥着铝箔的一角。

    对于药剂科主任而言，精神药品的处方不成问题。他总是恶狠狠地一次弄来六到八盒，还没吃完就又去开，囤积起来，如果床头柜里的药片见少，他会紧张、恐慌，整夜不安，吃到四片以上都睡不着，很快，吃到八片都毫无感觉。他记起，她在癌症治疗期间也用过镇静剂，比阿普唑仑药效更强的某种，好