六十三天前，也就是四月二十三日周五，“爱得康”双盲实验开始的两周前，徐晨第一次见到这种药丸。也是下午三点过后的这段时间，二十平的办公室里只有他一个人，没有电话，也没人敲门找他。这是他一天之中最空闲的一段时间，也是一周之中最空闲的下午，再过三个小时，他知道，这幢门诊大楼的每个角落都将空无一人，各科诊室、抽血化验、B超、胃镜肠镜、挂号、收费，包括中西药房。那时候，他也将不得不收拾起皮包，顺着光亮可鉴的走廊离开办公室，一路坐电梯下楼，可能连个打招呼的人都遇不到。

    他将耐心地藏身于人流熙攘的街上，不像以前那样，抱怨着周末糟糕的交通情况，厌烦地在出租车里不断看表。他情愿故意多走一会儿，脚底磨蹭着凹凸不平的人行街沿，挤到小餐馆里吃一客生煎馒头加牛肉粉丝汤，或者到振鼎鸡要四分之一的翅膀肉，再自斟自饮半瓶啤酒。吃完和新进来的人群摩擦着他的背部，碰撞他的手肘，他将聆听着丰富的人声，吃得更加不紧不慢。

    总是要回去的，最近这两年，他时常步行回到瞿溪路的绿野小区，以前打车都要十六元的路程。他是不知不觉走完这段路程的，一路磨蹭，到家八点刚过，他不知道有没有比步行更慢的方法。

    客厅里的灯光太暗了，卧室也是，为此，他摸索着换了好几次灯泡。后来有一天，又觉得怎么亮得刺眼，让仅剩的一条影子触目惊心地跟在身后，走到哪儿都能看见。

    他记得他曾经是厌恶她的，自从儿子呱呱坠地，她变得唠叨、抱怨、忧虑、邋遢、腰如水桶，在屋里走动时发出鞋底拖地的声响。这种状态持续了二十八年。更何况早在十二年前，她就下岗了，专职在家里制造各种噪音和琐事。

    如果有人遇见过他妻子，比如说曾经送礼到他家中的医药代表，曾当着他的面，客套地夸一句：“你太太看上去就是一个好人，脾气也好。”他必定要补上几句：“脾气好也是讲讲的，但是她至少不好对我发脾气吧，这么多年家里就靠我一个人开销，我都没发脾气。”说过之后，他觉得心里更委屈了，委屈什么呢，他也说不清。

    在单位跟人闲聊，他喜欢说些讥笑她的轶事，诸如她喜欢藏东西，不舍得用，每年单位福利发的炒锅茶具，医药公司送的各款菲仕乐，她都小心翼翼地垒在柜子里，连包装都完好如新，简直像超市的仓库。别人笑过之后，他觉得心里颇有快感，好像是报复了她造成的种种不如意。

    有一阵，他特别烦她，他跟同事们抱怨说，她有强迫症，锁上门之后还要推好几次，偶尔跟他出一次门，总提醒他包有没有拉严实，现金是不是带得太多。

    他觉得是她毁了他的生活，他一直这么想。她晚上睡觉磨牙，半夜里，如果睡得浅，总能听见森然的咔嚓声，反复不断，就像她用锅铲在刮着锅底的什么。近些年，她终于不磨牙了，也许因为牙也磨得差不多了，她不舍得去镶牙。也许是因为她更胖了，面颊和颈部的肉在睡觉时支住了牙龈，可是这肉似乎也顶住了她的鼻咽部位，她开始打呼。他本来曾经绝望地以为，他将听着她深夜发出的各种可怕响声，直到咽气。

    当然，他也曾设想过，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都觉得过瘾。他是三级甲等医院的堂堂药剂科主任啊，医药公司投怀送抱的美女岂止三位数，他不缺女人，更不缺钱。他想过，把她扫地出门后的第二天，他就要把家里的毛巾浴巾统统扔掉。那些早已发硬变薄，没准都用了十年了。他要全部换上竹纤维的，家里有的是人送的高级毛巾。要扔掉的东西还有很多，比如锅底炒什么沾什么的旧铁锅、中间开始塌陷的人造革沙发、用一根绳子权当开关的抽水马桶、放在门口攒废纸和瓶子卖的竹篮……

    房子的装修也太旧了，干脆买一处新的