像叫氯硝西泮，他弄到了一瓶一百片装的，据说这些能麻翻一整头大象。

    日子一长，他感觉头脑昏沉，惫怠低落，有一阵，连早上勉强走出门去上班都难。他明白镇静剂过量会导致抑郁的症状，于是他又必须多依赖一种白色的药片了。他开始服用左洛复，结果口干，焦躁，疲倦，心慌，毫无食欲。

    他抱怨这些见鬼的药，感觉糟透了。他把对生活的不如意都归结于现有药品的效用不逮，却副作用可疑。他意识到，自己现在对于这些药片的怨恨，有点类似于过去对她的感情。

    是她毁了他的生活，他现在更加肯定了这一点，只是她究竟是怎样的一个人，他几乎想不起来了。她是一个模糊的表情，一阵阵听觉以外的絮语，一张五官不甚明晰的面孔，拖鞋底拖沓着地面四处移动的声响。有时候他逼迫自己去追忆她具体的容貌，仅仅为了确定，她不是他想象中的一个人物。然而越是使劲去回想，她的脸越是如一阵手指间的烟雾，抓不住，反而散了，于是他走到她的黑框相片前，这下他就更想不起什么了。那张相片如此陌生，仿佛就是为了让死者的面孔彻底消失在这个世间，特意制造混淆的一个阴谋。

    非但如此，他发现，他根本不知道她念的是哪家中学，虽然这是她唯一的学历，他记得她跟他说过，不止一次，还向他描摹过校园里的景致，她在那里度过了最快乐的少女时光。他也想不起她父母的名字了，他们去得早，他还逐一参加操办葬礼来着。那么她嫁给他以后三十二年的生活呢，这段日子已经远远长于她婚前的人生，她满意吗，快乐吗，总是忧虑着什么呢，她絮絮不停地唠叨，都说了些什么呢？

    更加糟糕的是，他想起她是有其他亲人的，在她咽气前的三个月里，她曾经反复提起，她好像有一个表妹还是表姐，她说，如果她死了，她最放心不下的就是她，那个表亲有两个儿子，却都不管她，她孤零零住在奉贤海湾那边的养老院里，但是以前她每个季度坐长途车去探望，以后就只有拜托他了。

    她好像还没把地址和名字写给他，也许写了，但是在她咽气后的混乱中，不知丢到哪里去了。

    这个女人，她在这世间唯一的存在，仿佛就是这么多年他感觉到的碍事和厌恶。当然，还有一个他们俩的儿子。儿子好像对她感情很深，追悼会上哭得拉住棺材的边沿不肯松手，但是在这之前，他至少又有两个月没回来过。

    他在嘉定南翔工业园区里上班，离家很远，路上要花两个多小时。先是住工厂宿舍，后来在附近租住，跟一个女同事谈恋爱，然后在那儿买房，成婚生子。掰手指算算，儿子离开他们老夫妻已经七年有余，孙子都快满三岁了。记得儿子刚工作那会儿，双休日保准回家，在父母亲的溺爱中吃个腰圆肚饱再回去。逐渐的，拖成两周回来一次，再变成每次回来半天吃一顿饭，象征性地点个卯。

    自从儿子结婚以后，应卯也变得遥遥无期起来。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活琐事，哪个家不是这样呢。尤其是他也有了一个儿子，这份忙乱，他也是经历过的，没准他的耳朵也正在被妻子的拖鞋声和唠叨折磨着。

    有一个周六，儿子忽然推门进来，他吃了一惊。他从没留意过，什么时候儿子发胖了，肚腩掉在牛仔裤外面，额头上已经有了一道呈直角的皱纹，坐在沙发上以后，半天都懒得动，就跟他这个老家伙似的。差二十几岁，可以是一个成人和一个依赖他的小孩，也可以是两个年龄不同的成人，他们两个现在就是如此。儿子已经不是他婚姻生活的附属品，而且，事实上早就成了一个工作生活与他毫不相干的男人。

    追悼会后，儿子建议过，让他过去跟他们三口一起住。别家的生活，他无心参与，况且实在太远了，没法上班也未必习惯。他最希望的是儿子回家来跟他