于抽空去了咖啡店。她正在教几个孩子朗诵诗歌，声音依旧温柔，可当她抬头看见我时，笑容却僵在了嘴角。孩子们离开后，店里陷入尴尬的沉默。她转身煮咖啡，背对着我说：你知道吗有些话，就像未完成的诗行，憋在心里久了，连韵脚都会生锈。

    我走上前，握住她微微颤抖的手：对不起，这段时间...她摇摇头，将咖啡杯推到我面前：我去了趟云南。她指着墙上的照片，那是她站在洱海边，身后是一片金黄的油菜花田，那里的风里，都飘着没说出口的话。

    我翻开她放在吧台上的日记本，最新一页写着：等待是最煎熬的诗行，可每当想起你的声音，就觉得每个字都值得。字迹被水痕晕染过，像是无数次泪湿后的痕迹。我将她轻轻搂入怀中，在她耳边说：以后，所有没说出来的话，我都慢慢念给你听。

    窗外的雪不知何时停了，月光透过灯带洒在地上，形成一片温柔的光晕。她靠在我肩头，轻声说：其实我写了首诗，一直没敢给你看。她从笔记本里抽出一张信纸，上面是她娟秀的字迹：那些未说的字句，在心底长出藤蔓，缠绕成通往你世界的桥。

    这一刻，所有未说出口的爱意与牵挂，都化作了咖啡杯里袅袅升起的热气，温暖而绵长。而我们的故事，也将从这些未完成的诗行开始，续写新的篇章。

    第十章：墨痕里的心跳

    春寒料峭的清晨，我在医院陪护父亲时，收到夜晚发来的一段语音。听筒里传来纸张翻动的沙沙声，混着她略显紧张的呼吸：这是我新写的诗，还没改过......她清了清嗓子，开始轻声诵读，尾音带着不易察觉的颤意。

    打印机吐出的诊断书比任何十四行诗都沉重可你转身时藏起的红眼眶却让消毒水的气味开出了花

    我望着病房里熟睡的父亲，喉头泛起酸涩。这段时间她独自守着咖啡店，还抽空去学了医疗护理知识，说要做我的后方支援部队。手机屏幕亮起新消息，是她发来的照片——咖啡店的黑板上写着为住院家属提供免费热饮，旁边画着戴护士帽的小熊，笨拙的画风让我眼眶发热。

    父亲出院那天，夜晚早早等在医院门口。她抱着一大束向日葵，花瓣上还沾着晨露：医生说多晒晒太阳好，我把阳光带来了！她弯腰和父亲打招呼时，发间的茉莉花茶包轻轻摇晃——那是她特意准备的，说有助于安神。

    回到咖啡店，吧台后的墙上贴满便签。愿所有等待都有回甘祝咖啡与诗永不缺席，最显眼的位置是孩子们歪歪扭扭的字迹：等哥哥的爸爸好了，我们要听他朗诵《再别康桥》！夜晚擦拭着相框，忽然轻笑：你看，大家都在帮我们续写故事。

    深夜打烊后，她神秘兮兮地拿出一个木盒。里面整整齐齐码着二十三个信封，每个都标注着日期。这是你没来的日子里，我写给你的诗。她的指尖抚过信封表面，有些写在咖啡豆包装袋背面，有些是客人留下的餐巾纸......

    我翻开最旧的那封，信纸边缘还带着咖啡渍。今天雨下得很大店里的老座钟走得特别慢我数着滴答声把你什么时候来数成了一首没有结尾的童谣。字里行间的墨痕晕染开来，仿佛能看见她当时握着笔，在空荡的店里等待的模样。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，她突然凑近：其实有首诗我一直没勇气写完。她从口袋里掏出皱巴巴的便签，上面只写了两句：当消毒水与咖啡香相遇心跳声成了唯一的韵脚。她的耳垂泛起红晕，现在，你能帮我补全吗

    我将她轻轻拥入怀中，听见彼此重叠的心跳。咖啡机的保温灯在黑暗中明明灭灭，就像那些未说出口的心事，终于找到了最温暖的归处。而我们的故事，正在这些带着墨痕与温度的诗行里，生长出崭新的模样。

    第十一章：爱在新芽里

    春日的晨光透过咖啡店的玻璃