地的情诗。而我知道，比星光更明亮的，是她转身时藏不住的笑意，和我们之间，正在悄然生长的，关于未来的约定。

    第八章：生长在时光里的约定

    立秋那日，夜晚在咖啡店里支起画架，将玻璃窗当成画布。她握着颜料笔，侧脸被夕阳镀上金边，笔尖在玻璃上勾勒出向日葵的轮廓。下周这里会变成诗画墙，她转头朝我眨眨眼，每片花瓣都要写满客人的心愿。

    我帮她调配颜料时，不小心沾到她的围裙。她低头看着那抹突兀的蓝色，突然说：你记不记得《小王子》里的约定你下午四点来，那么从三点起，我就开始感到幸福。她蘸着金色颜料，在画布角落写下我们名字的缩写，我们也做个约定好不好

    画架旁的多肉植物抽出了花剑，她摘下围裙，认真地将碎发别到耳后：明年春天，我们一起去云南。在洱海边开家分店，把这个装满诗和咖啡香的角落，种到真正的远方。她的眼睛亮得惊人，像藏着整片银河，白天你教孩子们朗诵诗歌，我在吧台煮咖啡，晚上就坐在露台上看星星。

    我想起天台那盆仙人掌，如今已经绽放出淡黄色的花朵。此刻她站在满地颜料罐中间，身后的玻璃窗映出晚霞的倒影，仿佛整个人都被揉进了一幅未完成的油画。可是这里...我犹豫着开口，她却笑着摇头：这里就像我们的种子，总要让它长出新的枝桠。

    当晚打烊后，她带我来到仓库。货架上整齐码着三十个玻璃罐，每个都贴着不同的标签：大理古城的风洱海的浪花声玉龙雪山的月光。这些都是客人的故事，她轻轻摇晃其中一个罐子，里面的纸条发出沙沙声，我们要带着它们去新的地方，续写新的篇章。

    月光从仓库小窗漏进来，照亮她认真记录的侧脸。笔记本上画满简笔画：戴着草帽的小人在咖啡树间穿梭，热气球载着诗集飞向云端。她突然握住我的手，在我掌心写下一串数字：这是我们新店的预约电话，虽然现在还不存在，但...她的声音突然变得很轻，但我已经开始期待，你站在洱海边朗诵诗歌的样子了。

    离开时，她塞给我一本新的笔记本，扉页写着：致未来的合伙人——从今天起，我们的故事，要开始新篇章了。街边的路灯将两人的影子拉得很长，她忽然哼起那首我们都爱的民谣，歌词在夜风里飘散开：去看更远的山，去追更亮的星，把未说的话，都写成诗。

    而我知道，这个关于远方的约定，已经在时光里悄悄生根发芽。就像她最爱的向日葵，永远朝着太阳生长，我们的未来，也将在咖啡香与诗行的交织中，绽放出最美好的模样。

    第九章：未说出来的诗行

    深冬的寒潮来得猝不及防，夜晚在咖啡店的玻璃上贴满暖黄色的灯带，却怎么也驱散不了我心底的寒意。父亲突发急病住院，我整日在医院和公司之间奔波，连给她发消息的时间都挤不出来。

    某个加班到凌晨的雨夜，我拖着疲惫的身躯路过咖啡店。店里早已打烊，唯有一盏小灯还亮着，映出她伏案的身影。她面前摊开的笔记本上，密密麻麻写满了字迹，不时停下笔托腮沉思，窗外的雨丝将她的轮廓晕染得有些模糊。

    第二天清晨，我在医院走廊收到她的消息，附带一张照片：画架上是未完成的油画，背景是波光粼粼的洱海，前景却只有一把空着的藤椅。你的位置，我一直留着。她写道。我望着手机屏幕，喉咙突然发紧，那些在心里反复排练的道歉和解释，此刻都化作了沉默。

    深夜值班时，我翻开她送我的笔记本，发现不知何时，里面夹了一张泛黄的诗笺。那是她手抄的艾青《雪落在中国的土地上》，但诗句被她改写成了：雪落在我思念的土地上，而你，是我等不到的春。字里行间的墨痕深浅不一，似乎是在某个情绪翻涌的夜晚写下的。

    病情稳定后，我终