她身上淡淡的茉莉香。她专注地帮我吹干头发，发梢垂落遮住眉眼。别动。她轻声说，指尖不经意间掠过我的耳后，让我心跳漏了一拍。

    这时，门铃突然响起，一位老人颤巍巍地走进来。他浑身湿透，雨水顺着衣角往下滴，手里却紧紧护着一个破旧的布袋。夜晚立刻迎上去，将老人搀扶到壁炉旁的座位，又拿来干毛巾和热茶。

    大爷，您这是...夜晚蹲在老人身边，语气轻柔。老人抹了把脸，小心翼翼地打开布袋，里面是几本泛黄的诗集，这些书...我想捐给你们。他的声音带着浓重的口音，我老伴生前最爱写诗，她走后，这些书我看着就...老人的声音哽咽起来。

    夜晚轻轻握住老人的手，谢谢您，我们一定会好好保存。她起身从柜台拿来一个精致的盒子，将诗集仔细放进去，以后您想来看它们，随时都能来。老人看着她认真的样子，浑浊的眼睛里泛起泪光。

    我看着这一幕，心里涌起一股暖流。夜晚转身时，对上我探究的目光，微笑道：这家店之所以叫‘诗与远方’，就是想给爱诗的人一个温暖的角落。她的眼神温柔而坚定。

    雨渐渐停了，夕阳透过云层洒下金色的光。老人离开时，夜晚坚持送他到路口。回来时，她站在门口望着天空，你看，雨后的天空像不像一首未完成的诗

    我走到她身边，而我们，正在书写属于自己的诗行。她转头看我，眼中盛满笑意。这一刻，我忽然明白，那些不期而遇的温暖，就像生活里最动人的诗句，悄然填满了彼此的心间。

    第七章：书页间的秘密约定

    入夏后的第一个周末，夜晚在咖啡店举办了盲盒诗集活动。她将不同诗人的作品拆分成单页，装进手绘牛皮纸袋，顾客随机抽取后，需当场朗读并分享感受。当我抽到卡森喀策茨的《我爱你，与你无关》时，余光瞥见她倚在吧台边，手指无意识摩挲着玻璃杯，耳垂泛起淡淡的粉色。

    活动结束后，她神秘兮兮地递给我一个贴着星空贴纸的信封：这是专属盲盒。拆开后，里面是她手抄的整首《我爱你，与你无关》，字迹比平时更潦草，末尾用红笔写着：现在这句诗要被推翻了。我的心跳陡然加快，抬头时正撞上她慌忙转身的背影，围裙口袋里露出半截紫色信笺。

    当晚打烊后，她突然提议去天台看星星。踩着生锈的铁梯往上爬时，她的裙角扫过我的手背，带着薄荷糖的清凉气息。天台摆满她移栽的多肉植物，用旧诗集改造的花盆里，仙人掌正顶着嫩黄的花苞。这是我们的秘密基地。她打开太阳能灯串，暖光映得睫毛像振翅的蝶，上周有个小朋友说，这里的星星比手机照片里的更会写诗。

    我们并排坐在旧藤椅上，她忽然说起童年往事。父亲是远洋船员，每次离家前都会在她枕边放本诗集，扉页写满笨拙的留言。有次他把愿你永远快乐写成愿你水远快乐，我笑了整个暑假。她的声音渐渐低下去，后来他走了，那些诗集就成了我和他对话的方式。

    我轻轻握住她的手，感受到细微的颤抖。她转头看我，眼中有星光流转：你知道吗第一次听到你朗诵《我爱这土地》时，我耳机里的电流声都像在鼓掌。她从围裙口袋掏出那半截紫色信笺，上面是未写完的句子：当你在弹幕里说闻到海风，我才发现...

    远处传来夜航飞机的轰鸣声，她突然起身翻开地上的旧诗集。月光照亮书页，她指着叶芝的《当你老了》，指尖在多少人爱过你昙花一现的身影句下画了道波浪线：我想改成，多少人路过你，而我想走进你的四季。她的声音被晚风吹散，却重重落在我心上。

    临走时，她将那盆带花苞的仙人掌塞给我：它开花很慢，但值得等。下楼时，她突然在楼梯间停住，借着手机电筒的光，在斑驳的水泥墙上写下歪歪扭扭的字：今夜的星星，是天空写给大