泪的温度，沉重地砸在我的心上：

    国栋：

    当你看到这封信，我大概已经不在了。医生的话像刀子，我知道日子不多了。

    这封信，压在我心里三十年了。当年在猫耳洞，那发炮弹落下来的时候，你把我扑倒，自己……我这条命，是你用命换来的。你最后攥着我的手，眼睛死死盯着我，血沫子从你嘴里往外冒，你断断续续地说：‘正山……弟妹……刚走……就剩……小雨……才三岁……托付……你了……’

    我点头，拼命点头，我说‘放心！有我周正山一口吃的，就绝饿不着咱闺女！’你听见了，眼睛才合上……手也松了……

    国栋，兄弟！我对不住你啊！我应承得好好的，可我……我没做到！

    我揣着你的抚恤金，还有部队给小雨办的那点补助，找到嫂子娘家那个村子。一打听，心都凉了半截！嫂子娘家嫌小雨是个丫头片子，是拖累，早就把她送人了！送给谁了不知道！送到哪里去了不知道！茫茫人海，我上哪儿去找一个三岁的小丫头我拿着你留下的那张皱巴巴的、小雨周岁时的照片，像个没头苍蝇，在附近几个县疯了一样打听，贴寻人启事，求爷爷告奶奶……整整两年！音讯全无！

    我绝望了。我觉得自己没脸活，更没脸下去见你。我想过一了百了……可家里还有老娘，还有明哲和雅晴，他们还那么小……

    后来，我复员回了老家。日子还得过。我结了婚，有了老三。可国栋，我没一天忘了小雨，没一天忘了我的承诺！那笔抚恤金和补助，我一分没敢动，单独存了个折子，想着哪天找到小雨了，连本带利都给她。

    苍天有眼！十年！整整十年后！我在省城办事，路过一个城中村口，看见一个瘦得像豆芽菜的小丫头，蜷在垃圾堆旁边，脏兮兮的小手里死死抓着一个发了霉的馒头，被几个大孩子围着抢。那张脸！国栋！那张脸，跟你留给我的照片上，小雨那双又大又亮的眼睛，一模一样！

    我冲上去赶跑了那些孩子。我把她抱起来，她浑身发抖，像只受惊的小猫，眼神里全是恐惧和麻木。我拿出那张一直贴身带着的、你留下的照片给她看，问她认不认识照片上的叔叔阿姨她盯着看了好久好久，突然哇一声哭了，哭得上气不接下气，小手死死抓着照片，嘴里含糊不清地喊着‘爸……妈……’

    找到了！国栋！我找到她了！

    可我不敢认她。不敢带她回家。为什么国栋，我对不起你，也对不起我自己的良心！那时候，家里什么光景老娘瘫在床上，明哲刚上高中，雅晴小学，老三还在襁褓里。你弟妹……唉，她那人你也知道，心不坏，但过日子精打细算，脾气也急。家里穷得叮当响，天天为柴米油盐吵。我要是突然领个半大孩子回去，说是战友的遗孤要养……我不敢想那个家会乱成什么样。我……我怕啊！怕家里散了，怕孩子们恨我，更怕小雨在那个家里受委屈！

    我瞒下了。我在那个城中村租了个最便宜的单间，把小雨安顿下来。我跟家里撒谎，说找了个夜班看仓库的活，工资高一点。其实，我白天在厂里干完活，晚上就去蹬三轮、扛大包，挣两份钱。一份拿回家，一份留给小雨交房租、吃饭、上学。我不敢多去看她，怕人起疑，只能隔三差五，偷偷摸摸去一趟，送点钱、吃的、用的。看着她从豆芽菜慢慢长开，看着她背着书包去上学，看着她怯生生地叫我‘周伯伯’……国栋，我心里又甜又苦，像刀子在割！

    这些年，我守着你闺女，看着她长大。明哲、雅晴、老三他们……也都大了，成家了，翅膀硬了，离我这个老头子越来越远。家里是宽敞了，也干净了，可也空了，冷得像冰窖。只有小雨，只有她记得我这个老头子。她知道我胃不好，会熬小米粥用保温桶装着送来；她知道我腰疼，会去跟人学按摩手法，笨手笨脚地给