我按；每天下午，只要天气好，她都会来，坐在我那张老藤椅上，也不多说话，就那么安安静静地陪着我，看着窗户外头那点巴掌大的天，等着太阳落下去……

    国栋，我这辈子，亏欠太多人。亏欠你，没能早点找到小雨，让她受了那么多苦；亏欠小雨，没能堂堂正正给她一个家，让她像个有爹的孩子；也亏欠我自己的老婆孩子……可我最对不住的，还是你啊！我没能堂堂正正地告诉他们，小雨是谁，为什么我要这样护着她！我像个贼，偷偷摸摸照顾自己的救命恩人的孩子，整整三十年！

    现在，我要走了。医生说，也就这几天的事了。我没什么值钱的东西，就那套老房子，还有点棺材本。我立了遗嘱，大头都给小雨。房子留给她，算是有个遮风挡雨的窝。那点钱，算是我替你这个亲爹，给闺女攒的最后一点嫁妆。我知道，明哲他们知道了，肯定要闹翻天。他们会骂我老糊涂，骂我胳膊肘往外拐。骂就骂吧。他们不缺我这点东西。他们……也早就不需要我这个爹了。

    国栋，兄弟，我下去见你了。欠你的命，我还不了。欠你的托付……我只能做到这一步了。剩下的，就看老天爷，看小雨自己的造化了。

    你要骂我，就狠狠骂吧。

    正山绝笔

    XX年X月X日

    夜

    最后一个字读完，仿佛耗尽了全身的力气。信纸从我颤抖的指间无声滑落，飘落在冰冷的地板上，像一片枯叶。我僵在原地，维持着展开信纸的姿势，无法动弹。眼前一片模糊，只有信纸上那些力透纸背的字迹在疯狂地旋转、放大、变形，每一个笔画都像烧红的烙铁，狠狠烫在眼球上，烫进灵魂深处。

    猫耳洞的炮火、扑倒的身影、含血的嘱托……十年绝望的寻找、城中村垃圾堆旁瘦骨嶙峋的小女孩、三十年的偷偷摸摸、深夜的苦工、老藤椅上无声的夕阳陪伴……还有那个我们眼中沉默刻板、甚至有些无能的父亲，他独自一人，像一头孤独负重的老牛，在无人知晓的暗夜里，拖着沉重的犁铧，默默耕耘着一片名为承诺与愧疚的荒原。三十年！整整三十年！他背负着战友的性命，背负着对遗孤的承诺，也背负着对家人的隐瞒和可能的不公，在一条无人理解的路上踽踽独行，直到生命的尽头。

    巨大的冲击像滔天巨浪，瞬间将我吞没。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸，每一次喘息都带着铁锈般的腥气。喉咙里堵着硬块，噎得我眼前发黑。原来，我们习以为常的父亲的沉默，并非空洞，而是填满了我们无法想象的惊涛骇浪；他那在我们看来近乎吝啬的节俭，是为了挤出每一分钱，去喂养一份跨越生死、深埋心底的债；我们抱怨他的疏离和刻板，却从未想过，他的目光或许早已穿透了我们精致的生活，落在了城市另一端某个破旧单间里，那个需要他偷偷摸摸去照顾的身影上……

    原来，他生命里最后、也最恒久的那抹暖色，那每天下午如约而至的夕阳，从来都不是为我们而留。它只属于一个叫林小雨的女孩，和他对林国栋沉甸甸的承诺。

    哗啦——

    一声突兀的、类似钥匙串掉在地上的轻响从休息室门口传来。

    我猛地从巨大的情绪漩涡中惊醒，像被烫到一样抬起头。

    门口，不知何时站了两个人。

    大哥周明哲和二姐周雅晴。他们显然没有离开殡仪馆，或许是在外面被冷雨浇醒，或许是被某种说不清道不明的心绪驱使，又折返了回来。此刻，他们脸上的愤怒、戾气和苍白都消失了，只剩下一种近乎凝固的、死灰般的震惊和茫然。周明哲手里捏着的车钥匙掉在了地上，他浑然不觉，只是死死地盯着我，又或者说，是盯着我脚边飘落在地板上的那封泛黄的信纸。周雅晴一只手死死地捂住自己的嘴，眼睛瞪得极大，泪水无声地、