愤怒再次如毒蛇般噬咬着心脏。我猛地睁开眼，眼底一片赤红。

    车子在沉默中疾驰，窗外的景物飞速倒退。不知过了多久，车子终于减速，停在了目的地——那栋熟悉的、庄严肃穆的灰色建筑前。

    到了……阿哲的声音干涩，带着小心翼翼。

    我推开车门，冷风灌了进来。

    陈露像是被这冷风惊醒，猛地抬起头，泪痕交错的小脸上满是惊慌。她看着车窗外那栋代表着法律和承诺的建筑，又看看已经下车的我，身体剧烈地颤抖起来，下意识地往座位深处缩去。

    不……不行……她摇着头，声音破碎不堪，没有户口本……什么都没有……李默，这太荒唐了！我们……

    下车。我站在车门外，逆着光，身影显得格外高大而压迫。我的声音不高，却带着一种不容置疑的、冰冷的命令。我没有看她，目光越过她，投向民政局那扇沉重的玻璃门。

    陈露的抗拒在我的逼视下显得那么微弱。她看着我，泪水无声地滑落，眼神里充满了哀求和无助，最终，在那巨大的、无形的压力下，她认命般地、极其缓慢地挪动了身体，像个提线木偶一样，颤抖着从车里钻了出来。

    她的脚刚落地，腿一软，差点摔倒，被我一把扶住胳膊才勉强站稳。

    我半扶半拖着她，像押送一个犯人，大步走向民政局的大门。

    推开沉重的玻璃门，里面特有的消毒水混合着纸张的味道扑面而来。因为是工作日，又临近中午，大厅里人不多，只有寥寥几对新人或情侣在等候区或窗口前。我们这对组合的出现，瞬间吸引了所有的目光。

    我穿着撕裂了胸花、沾着污渍的白色衬衫和笔挺却狼狈的西装，陈露则是一身明显是伴娘礼服的浅粉色纱裙，裙摆脏污，头发散乱，脸上泪痕未干，眼睛红肿。我们之间没有任何亲昵，只有一种冰冷的、近乎对峙的紧绷感。

    这诡异的景象让原本安静的大厅瞬间安静得落针可闻。所有人都停下了手中的动作，好奇、探究、甚至是带着某种了然和鄙夷的目光，齐刷刷地聚焦在我们身上。工作人员也投来了诧异和警惕的眼神。

    我无视所有目光，径直拉着陈露走向咨询台。

    结婚。我的声音冷硬得像块石头。

    咨询台后的大姐显然见多识广，但看到我们的样子还是愣了一下，随即职业性地露出公式化的微笑：好的先生，请出示双方的身份证和户口本。

    没有户口本。我直接打断她。

    大姐脸上的笑容僵住了，眼神里透出为难：这个……先生，办理结婚登记是必须提供双方户口本的，这是硬性规定……

    特殊情况。我盯着她，语速很快，带着一种不容拒绝的压迫感，我妻子……这个称呼从我嘴里说出来，带着一种极其怪异的冰冷感，我顿了一下，感觉到身边的陈露身体猛地一僵，……她的户口本在老家，来不及取。我们急需办理。

    先生，这真的不行……大姐试图解释。

    能办。我斩钉截铁地打断她，身体微微前倾，目光沉沉地锁住她，或者，我现在就打电话给你们局长，让他告诉你，能不能办我的声音不高，却带着一种上位者惯有的、不容置疑的威压和一丝隐晦的威胁。

    大姐的脸色变了变，眼神在我身上那套价值不菲却狼狈不堪的西装上扫过，又看了看我此刻阴沉得能滴出水来的脸色，以及我身边那个失魂落魄、明显是被强迫的女孩。她犹豫了几秒，最终，职业的谨慎还是让她选择了退让。

    ……那……请稍等，我需要请示一下领导。她飞快地拿起内线电话。

    等待的时间并不长，却像一个世纪那么难熬。

    大厅里那些探究的目光像针一样扎在身上。陈露的头垂得更低