单揉成一团，紧紧攥在拳头里，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。冰冷的绝望如同潮水，瞬间将我灭顶。眼前只剩下救护车碾过樱花绝尘而去的画面，和化验单上那排触目惊心的、宣告着世界崩塌的字迹。

    白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着消毒水和某种苦涩药味的混合气息，冰冷而滞重。南城中心医院血液科病房特有的寂静，像一层无形的膜，包裹着每一个角落。偶尔有护士推着治疗车经过，车轮碾过水磨石地面，发出单调而规律的声响，更衬得这寂静深入骨髓。

    我站在病房门口，手里紧紧攥着一个保温桶，指尖因为用力而泛白。门虚掩着一条缝，能隐约看到里面靠窗的那张病床。许知言半靠在摇起的床头，穿着宽大的蓝白条纹病号服，愈发显得形销骨立。他正侧着头，望着窗外。窗外是医院光秃秃的水泥院墙和一角灰蒙蒙的天空，连一丝绿意都吝啬给予。

    仅仅几天，他的变化大得让我心惊。曾经只是略显清瘦的脸颊深深凹陷下去，皮肤呈现出一种毫无生气的、近乎透明的苍白，嘴唇干裂，失去了所有血色。曾经干净利落的短发因为治疗而变得稀疏、枯黄。唯一没变的，是那双眼睛。此刻它们望着窗外那片单调乏味的灰色，空洞得像个被掏空的玻璃珠，映不出任何光亮，只剩下无边无际的沉寂。

    我深吸一口气，压下喉咙里涌上的酸涩，轻轻推开门。

    吱呀——

    门轴转动的声音在安静的病房里格外清晰。许知言缓缓转过头，目光落在我身上。那空洞的眼神里似乎有什么东西极轻微地波动了一下，随即又归于沉寂，快得让人抓不住。

    林晚。他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过粗糙的木头，带着浓重的疲惫。

    我把保温桶放在床头柜上，努力让自己的声音听起来轻松自然：我妈熬的鸡汤，说……说给你补补。盖子打开，浓郁的香气瞬间弥漫开，带着家的暖意，与病房里冰冷的药味格格不入。

    他没看那鸡汤，视线依旧停留在我脸上，带着一种审视，一种近乎冷漠的平静。那眼神让我心里发慌。

    谢谢阿姨。他淡淡地说，语气疏离。

    病房里陷入令人窒息的沉默。只有窗外偶尔传来几声遥远的汽车鸣笛。我拉开椅子坐下，想找点话题，目光却不由自主地落在他放在被子外的手上——曾经骨节分明、能写出漂亮字迹的手，此刻手背上布满了密密麻麻的针眼和青紫的瘀斑，一根留置针用胶布固定着，连着透明的输液管。

    你……我刚开口。

    林晚。他打断了我，声音不高，却带着一种斩钉截铁的决绝。他终于把目光从窗外收回，定定地看着我，那浅色的瞳孔里没有任何波澜，只有一片死寂的冰原。

    别来了。

    三个字，轻飘飘的，却像三把冰冷的匕首，狠狠扎进我心里。

    我猛地抬头，难以置信地看着他。

    他避开我的视线，侧过头，重新望向那片灰暗的窗外，下颌的线条绷得紧紧的，透着一股近乎残忍的倔强。

    别等我了。他继续说，声音更哑了，每个字都像在砂纸上磨过，这里……没意思。高考……快到了。

    他停顿了一下，似乎在积攒力气，又似乎在和什么激烈地抗争。放在被子上的手指无意识地蜷缩了一下，指尖深深掐进掌心。

    往前走。他终于吐出最后三个字，带着一种斩断一切的疲惫和不容置疑，林晚，往前走。

    往前走我重复着这三个字，声音颤抖，一股巨大的委屈和愤怒猛地冲上头顶，烧得我眼眶发烫，许知言！你什么意思！什么叫别来了什么叫往前走你把我当什么了用完就扔的习题册吗！

    我猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响。我指着床头柜上