那个还冒着热气的保温桶，声音因为激动而拔高，带着哭腔：鸡汤还热着呢！你让我走我走到哪里去回教室看那张空桌子吗！

    泪水终于失控地涌出，模糊了视线。我看着他苍白得没有一丝血色的侧脸，看着他固执地不肯回头的姿态，看着他病号服下瘦削得几乎撑不起衣服的肩膀，所有的质问和愤怒，最终都化成了心口撕裂般的剧痛。

    我不走！我哽咽着，固执地站在原地，你休想赶我走！许知言，你混蛋！

    他依旧没有回头，身体却几不可察地微微颤抖了一下。过了很久，久到我以为他不会再开口，他才极其缓慢地、用一种近乎气音的微弱声音说：

    听话。

    那两个字轻得像叹息，却耗尽了他所有的力气。说完，他像是彻底虚脱了，疲惫地合上了眼睛，不再看我，也不再说话。只有胸口极其微弱的起伏，证明他还活着。

    我看着他那副拒人于千里之外的、彻底封闭的姿态，看着他那张在白色枕头上显得无比脆弱又无比倔强的脸，所有的话语都堵在喉咙里，只剩下无声的泪水和心口那一片冰冷的荒芜。鸡汤的香气还在固执地弥漫，温暖着这冰冷的病房，却暖不了两颗渐行渐远的心。我最终什么也没说，只是抬手，用力抹掉脸上的泪水，转身，一步一步，沉重地走出了病房。身后，是令人窒息的死寂。

    那扇白色的门在我身后轻轻合拢，隔绝了里面那个苍白冰冷的世界。鸡汤的暖香彻底被消毒水的味道取代。我没有回头。

    六月，南城像个巨大的蒸笼，空气黏稠得让人喘不过气。高考结束的铃声，并没有带来预想中的狂喜和解脱，反而像投入深潭的石子，只激起一片空洞的回响。

    毕业照拍摄安排在高考结束后的第三天。阳光毒辣，明晃晃地炙烤着操场。高三（7）班的同学们穿着统一的夏季校服，叽叽喳喳地按身高排着队，兴奋和离愁别绪交织在年轻的脸上。摄影师站在高高的架子上，指挥着大家调整位置。

    许知言呢班长清点人数，疑惑地问，有谁看到许知言了

    喧闹的人群安静了一瞬。几十道目光下意识地投向队伍中间那个空出来的位置。那是按照身高排好的、属于许知言的地方。此刻，那里空空荡荡，像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。

    他……还在医院吧一个女生小声说。

    唉，可惜了……

    位置给他留着吧班长看向摄影师。

    摄影师皱了皱眉：空着不好看啊，后面背景板都花了……算了算了，赶紧拍，太阳太大了！

    我站在队伍里，目光死死盯着那个空位。阳光下，那空出来的水泥地白得刺眼，像一个永远无法填补的洞。耳边同学们的议论声、摄影师催促的喊声、蝉鸣的聒噪声……所有声音都变得遥远而模糊。只有心口那个地方，空荡荡的，被风吹得生疼。他终究还是缺席了。缺席了这场名为毕业的盛大告别。

    一、二、三——茄子！

    刺目的白光闪过。快门按下的瞬间，我努力想挤出一个笑容，嘴角却僵硬得像被冻住。我知道，定格在底片上的那个位置，将永远是一片刺目的空白，一个永恒的缺口。

    拍完毕业照，人群一哄而散，奔向各自的狂欢。我站在原地，手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，边缘已经被汗水浸湿。里面，是今早刚刚收到的、来自省城那所著名美术学院的录取通知书。薄薄的一张纸，承载着沉甸甸的分量。这是我曾经无数次幻想过、为之拼命过的时刻。

    可此刻，心里没有半分喜悦，只有一股难以言喻的焦灼和冲动，像野草一样疯狂滋长。我要去见他！现在！立刻！我要把这个消息告诉他！我要让他知道，我没有停下脚步，我在往前走！就像他说的那样！

    这个念头一旦升起，就再也无