下来，遮住了所有光亮。

    墙外隐约传来皮鞋踩过水泥地的脚步声，还有教导主任标志性的、带着威严的咳嗽声。

    还不走他终于再次开口，声音依旧没什么波澜，视线却越过我的肩膀，投向墙头，真想被抓

    这句话像一盆冷水兜头浇下，瞬间浇灭了我所有的胡思乱想。求生欲压倒一切。我猛地从地上爬起来，顾不上浑身酸痛和还在滴答的鼻血，也顾不上看他和他手里那朵倒霉的樱花，用尽全身力气，朝着远离围墙的方向，头也不回地狂奔而去。风在耳边呼啸，带着樱花的残香和血腥气，还有身后那道仿佛一直存在的、安静的注视。

    那场狼狈不堪的空降事故后，我像只受惊的鼹鼠，缩在自己的壳里，刻意避开了所有可能撞见那个樱花树男生的角落。然而，命运的齿轮一旦咬合，似乎就由不得我逃避。

    几天后，高三（7）班门口。我抱着新发下来、散发着油墨味还沉甸甸的一摞习题册，低着头急匆匆地往教室里冲。视线被习题册挡住大半，只留脚下狭窄的一线光亮。刚迈过门槛，脚下不知被什么绊了一下，重心猛地前倾。

    啊！

    惊呼声和书本沉闷的落地声同时响起。怀里的习题册天女散花般砸落，散了一地。我踉跄着站稳，心里暗骂一声倒霉，烦躁地弯腰去捡。

    就在这时，另一只手也伸了过来，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。那手动作很快，准确地帮我拾起几本散落的册子。我顺着那手往上看——熨帖的校服袖口，再往上，是线条清晰的下颌，最后，撞进那双琥珀色的、平静的眼睛里。

    是樱花树下的男生！许知言！

    我像被施了定身咒，僵在原地。鼻尖似乎又闻到了那天尘土和血腥混合的气息，脸颊不受控制地发烫。

    林晚他开口，准确无误地叫出了我的名字。声音清冽依旧，像初融的雪水。

    我愕然抬头：你……你怎么知道

    他扬了扬手里刚捡起的一本习题册，封面上我的名字龙飞凤舞，赫然在目。字如其人。他唇角似乎极轻微地向上弯了一下，快得像是错觉。他把拾起的册子轻轻叠放在我手中那一摞上，下次小心点。说完，他转身，径直走向教室后排靠窗的位置。

    我抱着重新垒好的习题册，看着他清瘦挺拔的背影融入后排的光影里，心脏在胸腔里失序地狂跳了几下。他记得我的名字。他居然说字如其人我的字明明被老刘批为鬼画符！这到底是夸奖还是嘲讽脑子里乱糟糟的，直到老刘夹着教案走进来，用教鞭敲了敲讲台，我才像被烫到一样，抱着书快步溜回了自己前排靠门的座位。

    后来我才知道，许知言这个名字，在南城一中高三部，是神话般的存在。年级第一的交椅坐得稳如泰山，尤其语文，作文常年被印成范文在年级传阅。为人却低调得像滴水融进大海，除了必要的发言，几乎听不到他多余的声音。老师们提起他，眼神里是毫不掩饰的欣赏；女生们私下议论他，语气里带着小心翼翼的倾慕和不敢靠近的距离感。而我，林晚，在年级排名榜的后半段挣扎，是老师们眼中聪明但不用功的典型，是让老刘又爱又恨的刺头。

    老刘很快实施了结对帮扶政策。当他在讲台上宣布名单，念到许知言帮扶林晚语文时，我清晰地听到教室里响起一片倒吸冷气的声音。后排那道平静的目光似乎又落在我背上，带着一种无形的重量。我梗着脖子，故意把书翻得哗哗响，心里却擂鼓一样。

    放学铃声刚响，我抓起书包就想溜之大吉。

    林晚同学。

    清冷的声音在身后响起，不高，却像有魔力，瞬间定住了我的脚步。我僵硬地回头。许知言站在他座位旁，夕阳的光线透过窗棂，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他手里拿着两本笔记本，一本是崭新