的硬壳本，另一本则显得古旧，边角有些磨损。

    刘老师交代了，他走到我桌边，把那个硬壳本放在我桌上，这是近三年的高考古文真题和重点实虚词归纳。明天早自习，我会抽查《陈情表》前两段的背诵。他的语气公事公办，没有任何多余的情绪。

    我看着那本厚厚的笔记，上面密密麻麻的蝇头小楷工整得令人发指，一看就出自他那双好看的手。我烦躁地抓了抓头发：知道了知道了。心里盘算着怎么糊弄过去。

    他看着我，没再说什么，只是把另一本更旧的书也轻轻放在古文笔记旁边。深蓝色的封面，烫金的字体有些暗淡——《百年孤独》。

    还有，他顿了顿，目光落在那本书上，又移回我脸上，带着一种探究，上次，夹在书里的樱花标本……谢谢你还记得它。

    我的脸腾地又烧了起来。那天仓皇逃窜，混乱中我确实把那片染血的干花胡乱塞进了自己校服口袋。后来不知怎么想的，竟鬼使神差地把它夹在了一张废纸上，又塞回了他的课桌抽屉里。我以为神不知鬼不觉。

    谁……谁记得了！顺手而已！我像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，掩饰着心虚。

    他微微歪了下头，额前细碎的刘海滑落一点，遮住了些许眉骨。琥珀色的眼睛里，似乎有什么极细微的光亮闪了一下，像投入石子的湖面，漾开一圈几乎看不见的涟漪。那眼神很短暂，却不再仅仅是平静，像初春冰层下悄然涌动的一丝暖流，带着点……了然甚至一丝极淡的兴味

    他没戳穿我蹩脚的谎言，只是抬手，轻轻拂了一下自己校服胸口的位置——那里曾经沾满了我的墙灰和鼻血，如今早已洗净熨平，雪白如新。

    衣服，也谢谢。他说完，不等我反应，便转身离开了教室。

    我站在原地，看着桌上那本厚厚的古文笔记和那本《百年孤独》，鼻尖仿佛还残留着他靠近时极淡的、干净的皂角气息。心口的位置，有什么东西在刚才他那个眼神里，被那丝若有似无的涟漪轻轻拨动了一下，发出细微的、陌生的震颤。

    南城短暂的秋天被几场冷雨迅速浇灭，空气里开始弥漫起冬日特有的清寒。我和许知言之间那层由老刘强行搭建的帮扶桥梁，在我数次忘了背、背不熟的消极抵抗下，竟出乎意料地没有崩塌，反而滋生出一些连我自己都未曾预料的东西。

    这天下午，最后一节是冗长沉闷的政治课。窗外天色阴沉，教室里暖气开得不足，冷飕飕的空气贴着皮肤钻。政治老师的声音如同催眠曲，平铺直叙地在教室里回荡。我百无聊赖地转着笔，视线不受控制地飘向教室后排靠窗的那个角落。

    data-faype=pay_tag>

    许知言坐得笔直，侧对着我。他正低头专注地看着摊在桌上的书，不是政治课本，而是一本诗集。细长的手指偶尔翻过一页，动作轻缓。窗外灰白的光线落在他脸上，勾勒出清隽的轮廓，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条认真的直线。他看得那样入神，连额前垂落的一绺黑发都显得格外安静。

    鬼使神差地，我摸出草稿本，翻到空白的一页，铅笔尖沙沙地落在纸面上。线条笨拙地游走，勾勒出一个模糊的侧影，高高的鼻梁，专注低垂的眼睫……笔尖在那排睫毛上犹豫着，该画多长该画多密才能画出他低头时那种沉静的弧度

    林晚！

    政治老师陡然拔高的声音像惊雷炸响。我一哆嗦，铅笔在本子上划出长长的一道，彻底毁了那幅还没成型的涂鸦。

    站起来！说说刚才我讲的‘矛盾普遍性和特殊性关系’具体指什么

    全班目光瞬间聚焦。我慢吞吞地站起来，脑子里一片空白，刚才光顾着画画了，一个字没听进去。我下意识地又瞥了一眼后排。

    许知言不知何时已经合上了诗集