微微低着头，膝盖上摊开一本厚厚的书，修长的手指轻轻按在书页边缘。细碎的光斑透过稀疏的花影落在他身上，勾勒出清瘦干净的轮廓。那一刻，周遭的喧嚣仿佛被无形的屏障隔开，只剩下树下的静谧和他低垂的、专注的侧影。他像一幅沉在时光角落里的旧画，带着一种与周围格格不入的疏离感。

    我的动作瞬间僵硬，重心已然不稳。扒着墙头的手下意识地用力一撑，想要稳住自己，却只带下了几块松动的墙砖碎屑。身体彻底失去了平衡，以一个极其狼狈的姿态，朝着那棵樱树和树下的人直直栽了下去。

    啊——！

    惊呼脱口而出，伴随着沉闷的撞击声和树枝被拉扯的哗啦乱响。我感觉自己砸在了一个并不算坚硬的物体上，随即是细碎的花瓣扑簌簌落下的冰凉触感。脸侧传来一阵尖锐的刺痛，鼻腔里瞬间涌上一股浓重的铁锈味——大概是撞在了粗糙的树皮上，擦破了皮，还磕到了鼻子。

    混乱中，我的脸似乎埋进了一堆带着清冽墨香的书页里。身下传来一声压抑的闷哼。

    呃……

    我手忙脚乱地撑起身子，眼前还有点发花。首先映入眼帘的，是雪白校服上触目惊心的污迹——大片灰黑色的墙灰，还混杂着可疑的、暗红的、新鲜的血迹。那血迹，毫无疑问，是我鼻子的杰作。我狼狈地捂住鼻子，指缝里一片温热黏腻。

    目光慌乱地抬起，撞进一双眼睛里。

    那是一双极其干净的眼睛，瞳仁的颜色很浅，像被水洗过的琥珀，映着破碎的树影天光。此刻，这双眼睛里带着明显的错愕和一丝尚未褪去的痛楚。他的皮肤很白，是那种常年待在室内的、近乎透明的白，此刻脸颊一侧被我的额头撞得微微泛红。几片小小的、残破的粉色樱花花瓣，正颤巍巍地粘在他浓密微翘的睫毛上，随着他眨眼的动作轻轻颤动，脆弱得让人心惊。

    时间仿佛凝固了。我捂着流血的鼻子，他捂着被撞疼的胸口，我们以一种极其荒谬的姿势定格在樱花树下，空气里弥漫着灰尘、血腥和若有似无的花香。

    他微微蹙了下眉，那几片花瓣又抖了抖，然后，他开口了。声音很清，像溪水流过卵石，带着点少年人特有的微哑，却异常平稳，仿佛刚才被从天而降的重物砸中的人不是他。

    同学，他指了指我身后那堵高墙，墙那边……教导主任刚过去。

    我的大脑一片空白，教导主任铁面张那张严肃得能刮下二两霜的脸瞬间闪过。几乎是本能，我像受惊的兔子一样猛地从他身上弹开，顾不上鼻子还在流血，也顾不上自己满身的尘土和狼狈，手脚并用地就想爬起来跑路。

    动作太急，手肘一下子撞到他摊开在膝盖上的那本书。厚重的书页哗啦一声合拢，夹在书页里的什么东西轻飘飘地飞了出来，打着旋儿落在我沾满灰尘的裤子上。

    是一朵樱花标本。花瓣被精心压平过，脉络清晰，颜色褪去了鲜活的粉，呈现出一种怀旧的、温柔的浅褐色。而此刻，在这朵干枯的花瓣中央，赫然沾染着几点刺目的、新鲜的猩红——是我刚才鼻子里淌下的血。

    那点猩红在浅褐的花瓣上晕开，像雪地里骤然绽开的红梅，妖异又刺眼。

    我的脸腾地烧了起来，羞耻和尴尬像藤蔓一样缠绕上来。我手忙脚乱地想捡起那朵沾血的樱花，指尖却笨拙地只擦过粗糙的地面。

    对……对不起！声音带着浓重的鼻音和从未有过的慌乱，你的书！还有衣服……我……我语无伦次，恨不得立刻原地消失。

    他沉默地看着我，又抬眼瞥了瞥那堵墙的方向，然后，极其缓慢地伸出手，修长的手指掠过我的裤腿，小心翼翼地拈起了那朵染血的樱花标本。他的动作很轻，指尖没有碰到我分毫。他低头看着花瓣上的血迹，浅色的眼瞳里情绪难辨，长长的睫毛垂