法遏制。我冲出校门，跳上开往医院的公交车。车厢里闷热拥挤，汗水顺着额角滑落，通知书在怀里被捂得滚烫。心跳快得像要蹦出胸腔，一下下撞击着肋骨。脑子里只有一个声音在疯狂叫嚣：快点！再快点！快点见到他！

    公交车像一头疲惫的老牛，在炽热的街道上缓慢爬行。每一站停靠，每一次红灯，都像在凌迟我的神经。终于，熟悉的医院大楼出现在视野里。车子还没停稳，我就从后门跳了下去，踉跄了一下，顾不上站稳，拔腿就往血液科的住院大楼狂奔。

    午后的住院部走廊异常安静，只有我急促的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外突兀。消毒水的味道浓得呛人。我气喘吁吁地冲到那间熟悉的病房门口，手心里全是汗，几乎握不住那个文件袋。

    门虚掩着。我猛地推开！

    病房里，窗帘拉上了一半，光线有些昏暗。许知言躺在病床上，身上盖着薄薄的白色被子。他比上次见到时更加枯槁，脸颊深陷，颧骨高高凸起，皮肤薄得像一层纸，透出底下青色的血管。头发几乎掉光了，稀疏的几绺贴在头皮上。他闭着眼睛，胸口只有极其微弱的起伏，瘦得脱了形，像一具蒙着皮的骨架。

    床边，许妈妈低着头，肩膀无声地耸动着，手里攥着一条湿透的手帕。一个穿着白大褂的医生站在旁边，面色凝重，正低声对她说着什么。空气里弥漫着沉重的、令人窒息的悲伤和绝望。

    我的闯入打破了这片死寂。许妈妈抬起红肿的泪眼，看到我，愣了一下，随即眼中涌上更深的悲痛，嘴唇翕动着，却发不出声音。

    许知言……我的声音干涩得厉害，带着自己都没意识到的颤抖。

    病床上的人，似乎被我的声音惊动了。那紧闭的眼睫极其轻微地颤动了几下，像濒死的蝴蝶在挣扎。然后，他极其缓慢地、极其艰难地，睁开了眼睛。

    那双眼睛，曾经像被水洗过的琥珀，此刻却浑浊不堪，布满了血丝，眼窝深陷，仿佛蒙上了一层厚厚的灰翳。他茫然地转动着眼珠，视线毫无焦距地在空中游移了几秒，最终，极其缓慢地，落在了我的脸上。

    时间仿佛凝固了。他浑浊的目光在我脸上停顿了很久，像是在努力辨认着什么。那片混沌的灰翳深处，有什么东西极其微弱地挣扎了一下，如同沉入深海的星子，拼尽全力想要冲破黑暗。

    然后，奇迹般地，那浑浊的眼底，竟真的亮起了一小簇微弱的光。那光芒极其黯淡，像风中残烛最后的火苗，却带着一种惊人的、近乎回光返照的清明和专注。他干裂的嘴唇微微动了动，发出一点微弱的气音。

    我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，几乎是扑到床边，俯下身去听。

    ……林……晚……他艰难地吐出我的名字，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个音节都耗尽力气。

    我用力点头，眼泪瞬间涌了上来：是我！许知言，是我！你看……我慌乱地举起那个被汗水浸湿的牛皮纸文件袋，急切地想抽出里面的通知书，我考上了！省美院！录取通知书！你看啊！

    他却仿佛没有听见我的话，也没有看我手里的东西。他那双亮起微光的眼睛，吃力地、极其缓慢地转动着，目光艰难地投向拉着半幅窗帘的窗户。窗外，是盛夏午后浓得化不开的、满目苍翠的绿意。高大的梧桐树叶在烈日下反射着油亮的光。

    他望着那片浓绿，眼神里带着一种近乎孩童般的、渺茫的期盼。干裂的嘴唇又动了动，这一次，声音更轻，更飘忽，像随时会散在空气里：

    ……今年……樱花……

    他停住了，似乎用尽了所有力气，胸口剧烈地起伏了几下，才极其微弱地接上最后几个字：

    ……开了吗

    樱花我的大脑一片空白。六月的盛夏，南城的樱花早已凋零殆尽