，连残蕊都寻不到一丝痕迹。窗外只有一片单调的、被烈日炙烤的浓绿，像一堵密不透风的墙。

    我猛地扭头看向窗外。刺眼的阳光透过树叶缝隙射进来，晃得人眼晕。哪里有什么樱花只有满目苍翠，绿得逼人，绿得绝望。

    心口像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。巨大的酸楚和悲伤如同海啸般瞬间将我淹没。我回过头，看着病床上他那双充满渺茫期盼的眼睛，看着他枯槁面容上那抹微弱却执着的光亮，所有的理智和事实都被这汹涌的悲伤碾得粉碎。

    我用力地、狠狠地点头，眼泪大颗大颗地砸落在他洁白的被单上，洇开深色的水痕。喉咙哽咽得几乎发不出声音，但我还是用尽全身力气，努力让自己的声音听起来清晰、笃定，甚至带着一丝虚假的雀跃：

    开了！我哽咽着，声音破碎不堪，却异常响亮，许知言，开了！樱花开了！开得特别好！满树都是！粉的白的……风一吹，像下雪一样……真的……开得特别好……

    我语无伦次地重复着，眼泪模糊了视线，让我看不清他的表情。但我清晰地感觉到，他那双一直望着窗外的、浑浊的眼睛，在听到我这句话的瞬间，极其缓慢地、极其满足地，弯了起来。

    一个极淡、极淡的弧度，在他干裂苍白的唇边悄然绽放。那笑容里没有痛苦，没有遗憾，只有一片近乎透明的、如释重负的安宁和……心满意足。

    然后，那抹淡淡的笑容，就那样凝固在了他的唇边。

    他望着那片只有我能看见的、开得极好的樱花，或者，是望着更远的地方，眼睫极其轻微地颤动了一下，像疲惫的蝶翼终于落下。那眼底最后一丝微弱的光亮，如同燃尽的烛火，悄然熄灭了。

    他唇边凝固着那抹安详的弧度，永远地，合上了眼睛。

    滴——

    心电监护仪上，那根代表生命的绿色线条，拉成了一条冰冷笔直的直线，发出持续、单调、宣告终结的长鸣。尖锐的声音刺破了病房死寂的空气，也彻底刺穿了我摇摇欲坠的世界。

    窗外，六月的阳光依旧炽烈，蝉鸣声嘶力竭地鼓噪着盛夏的繁盛。满目苍翠，浓烈得化不开。

    上野公园的樱花，开得如云似雪。

    粉白的花瓣在东京四月的风里簌簌飘落，轻柔地拂过脸颊，带着微凉细腻的触感。游人如织，欢声笑语，相机快门声不绝于耳。绚烂的花海之下，是铺着青石板的小径，蜿蜒着通向公园深处一处僻静的角落。

    这里游人稀少，只有风吹过樱树发出的沙沙细响。一块黑色的大理石墓碑安静地伫立在一棵高大的染井吉野樱树下。墓碑被打扫得很干净，上面镶嵌着一张小小的黑白照片。

    照片上的少年穿着南城一中的夏季校服，清瘦干净。他微微侧着头，唇角带着一丝极淡的、几乎看不出的笑意，眼神清澈平静，像初秋午后沉静的湖水。阳光落在他身上，勾勒出柔和的光晕。照片下方，镌刻着简单的姓名和生卒年月。

    **许知言**

    **1990.03.21

    -

    2009.06.15**

    **永远18岁**

    我站在墓碑前，手里没有花。十年光阴，足以让汹涌的悲恸沉淀为深潭般的静默。风吹起我的长发，也卷动着枝头的花瓣，无声地飘落在冰冷的黑色大理石上，落在照片中少年永恒年轻的眉宇间。

    照片上的他，依旧是十八岁的模样。而我，却早已被岁月的河流带到了远方。指尖不受控制地抬起，带着一丝不易察觉的轻颤，缓缓地、轻轻地抚上墓碑上那张小小的照片。

    冰凉的触感透过指尖传来，刺骨般清晰。指尖下，少年清隽的眉眼，挺直的鼻梁，微抿的唇角……那光滑的、被岁月打磨得温润