绑、缠绕、勒紧！两种极致的情感互相撕咬、吞噬、融合，最终在我的灵魂深处，打上了一个巨大、复杂、如同最古老绳结般盘根错节、永不磨灭的结！

    当绫最后一只手臂停止动作，那股巨大绳结彻底融入我存在的瞬间，我像一具被抽空了所有骨头的皮囊，重重地跪倒在地。汗水如同溪流般从额角、脊背涌出，浸透了衣衫。我剧烈地喘息，每一次吸气都像在吞咽玻璃渣，每一次呼气都带着灵魂被灼伤的焦糊味。身体沉重得如同灌满了铅水，连抬起一根手指的力气都没有。但在这份几乎压垮一切的沉重之下，一种奇异的感觉滋生出来——一种前所未有的真实感。我不再是悬浮在空中的、虚假的完美气泡，我的双脚，终于踏在了坚实、粗粝、布满了荆棘和碎石的大地上。

    我挣扎着，用尽最后一丝力气抬起头，汗水模糊的视线望向绫那团流动的阴影。

    ……谢谢你。声音嘶哑得如同破风箱，却是我此生最由衷的一句话。

    绫那片光滑的脸上，那片如同空白丝绸的表皮中央，一点极其微弱、却异常清晰的银白色光芒，如同星火般，悄然亮起，持续地闪烁着。

    我只是一个织工。绫的声音响起，那永恒的平静里，第一次清晰地渗入了一丝微弱却真实的、类似情感的波动，像冰层下第一次涌动的暖流，是你，为我提供了一种全新的‘织法’。一种……将正反两面，同时呈现在同一平面的织法。它不完美，绫停顿了一下，那点亮光似乎闪烁得更柔和了些，但它……很美。

    说罢，绫和空间中所有悬浮的织机，如同退潮般，开始缓缓地、无声无息地融入四周流动的阴影之中。那扇古老的木制梭门，在阴影深处若隐若现，最终彻底消失不见。巨大的空间迅速坍缩、黯淡，只剩下我一个人，跪在冰冷、空无一物的黑暗里。织悔坊，连同它那永恒的织机潮汐，从这个维度彻底消失了。

    ---

    几年光阴，如同指间沙砾，无声滑落。

    我依旧坐在古籍修复所那间靠窗的工作台前。阳光透过高大的窗棂，斜斜地洒在铺开的纸页上，照亮了上面岁月的刻痕。我的手依旧稳定，握着细小的修复刀和柔软的排笔。但修复的道，已然天翻地覆。

    一本明代的《农桑辑要》，书页脆黄，边缘磨损严重，更有几处被蠹虫蛀蚀出大小不一的孔洞，其中一个孔洞甚至贯穿了七八页。在以前，我会用最细腻的补纸，调出最接近的底色，一丝不苟地将这些瑕疵填补得天衣无缝，让书页边缘光滑如新。

    现在，我的刀尖只在虫洞边缘小心地清理掉松动的碎屑，用极薄、极透的加固纸在背面轻轻衬托，确保它不再扩大。那些孔洞的边缘，那些如同锯齿般的、不规则的磨损痕迹，被清晰地保留了下来。水渍晕染开的墨色边缘，也不再被强行洗刷淡化，而是用特殊药水小心地稳定住，让那如同云霞般的独特痕迹成为书页的一部分。前人在书页空白处留下的、潦草的批注墨痕，更是被视若珍宝地加固保护。

    我的作品，在业内掀起了轩然大波。赞誉者有之，称我开创了存痕派，是真正懂得与历史对话、让时间显形的大师。抨击者更众，斥我为离经叛道、糟蹋古物，是对修复师神圣职责的亵渎。

    我置若罔闻。争论于我，已如隔世之风。

    我没有家庭，没有妻儿。除了修复所的工作，我几乎所有的精力和微薄的积蓄，都投入到了一个匿名的慈善基金——微光互助基金。这个基金没有华丽的宣传，只通过几个极其低调的社工网络运作，专门为那些突遭横祸——火灾、重病、意外事故——而瞬间陷入绝境的普通家庭，提供一笔及时的、雪中送炭般的援助。每一笔款项的拨出，都伴随着一份简短得近乎冷漠的说明：无需感谢，请努力生活。没有人知道基金的来源，也没有人知道那个在背