后默默审核资料、拨付款项的人是谁。

    那个由悔恨与负罪感共同编织成的巨大结，永远地、沉重地悬挂在我的灵魂中央。它不再日夜尖叫，但它的存在感，比呼吸更清晰，比心跳更沉重。它无时无刻不在提醒我：我是谁，我曾做过什么，我灵魂的背面，粘连着多少陌生人的血泪。平和与喜悦，如同沙漠中的甘泉，早已与我绝缘。

    但我得到了另一种东西。

    一个清冷的初冬午后，空气干冽。我刚刚完成了一幅清代佚名画作的修复。那是一幅《寒山萧寺图》。画面构图并不复杂：远处是几座覆雪的山峦，嶙峋冷硬；中景是几株落光了叶子的古树，枝干虬结盘曲，如同挣扎伸向天空的、饱经风霜的黑色手臂；近处一座小小的寺庙掩映其中，半掩的门扉透出一点微弱的灯火。

    我用了很长时间。没有试图去美化那些被岁月侵蚀的痕迹。山体岩石皴擦的剥落处，只做了最基础的加固；古树枯枝上那些岁月留下的裂痕和虫蚀小孔，清晰可见；寺庙墙壁的斑驳水渍，也如同历史的泪痕，被小心地保留下来。

    修复结束，洗笔，净手。我没有立刻收起画作。窗外的阳光已经西斜，变成一种温暖的淡金色，恰好笼罩在画面上，照亮了那些遒劲的、伤痕累累的枯枝。

    我静静地坐着，目光长久地停留在那些枝干上。看着它们扭曲的姿态，看着树皮上深刻的裂纹，看着那些小小的、被虫蚁蛀蚀出的孔洞。它们不美，甚至丑陋，布满了时间粗暴的刻痕和生命挣扎的伤疤。

    许久，我缓缓伸出手，指尖没有触碰修复过的痕迹，而是轻轻地、极其温柔地抚过画面上那些粗糙的、凹凸不平的纹理——那是纸张本身的肌理，也是时间留下的、最真实的触感。

    指尖传来粗粝的摩擦感。

    那一刻，没有悲伤的潮水涌来，也没有喜悦的微光点亮。只有一种深沉的、如同大地般的平静。一种奇异的、难以言喻的懂得。

    我看着画上那历经风霜的嶙峋山林，看着那些虬结如伤疤的枯枝，看着那半掩寺门透出的、仿佛随时会被寒风吹熄的微弱灯火。

    我忽然觉得，自己终于，能与这幅画，与这片沉默的山林，与这个布满了裂痕、虫孔、污渍和微弱灯火的世界，达成了某种沉默的、无需言说的和解。

    我不再试图抚平任何褶皱。

    我选择，成为了那褶皱本身。

    而在某个超越了人类感知维度、时间与空间如同丝线般随意编织的奇异之地，那位名为绫的织工，正停留在一台新出现的、结构更为繁复玄奥的织机前。

    它那无数只纤细白皙的手臂，以一种前所未有的、充满探索韵律的方式舞动着。不再是将光与暗泾渭分明地分隔在正反两面。这一次，光明的丝线与黑暗的丝线被同时引入。代表极致欢愉的金色丝线旁边，紧挨着象征深沉痛苦的漆黑丝线；饱含慈悲的柔和白光，与凝聚着悔恨的暗红丝线相互缠绕；坚韧的意志化作靛蓝，与脆弱的恐惧化成的灰白，被巧妙地捻合在一起……

    丝线穿梭、交织、缠绕、打结。光与暗，痛苦与喜悦，悔恨与慈悲，以一种矛盾而和谐的方式，被强行编织进同一匹布的肌理之中。

    那正在形成的织物，表面凹凸不平，色彩斑驳陆离，光影在其中剧烈地冲突、交融，没有一处是平滑的完美。然而，正是这种不完美之中的挣扎与共存，却让整匹布散发出一种前所未有的、深邃而复杂的光芒。

    那光芒并不耀眼，却仿佛蕴含着宇宙诞生之初的混沌与星辰寂灭时的余烬，带着一种沉重、痛苦，却又奇异蓬勃的生命力。

    那光芒的名字，或许可以叫作——人性。