他贴着我耳侧，声音一字一句：

    你不是替身。

    从头到尾，我知道你是谁。

    我认得你，从第一眼见你开始。

    我僵住了。

    他收紧怀抱。

    你小时候给我送过糖，推倒过欺负我的小孩，还拿过弹弓保护我。

    你以为你演得好吗

    你以为你那点装柔弱的小动作我看不出来

    林思绮，你就算把自己装成一朵花，我也认得你是火。

    我彻底呆住。

    你一直知道我喃喃。

    他抬手，摸了摸我额角的碎发，眼神不闪不避：

    我认得你走路的姿势，认得你喝水不沾唇的习惯，认得你睡觉会皱眉、撒娇会先看人眼色。

    你演，我就陪你。

    我以为你总有一天会告诉我。

    我终于抬起头，眼里雾气氤氲。

    那你白月光呢

    他一顿，低笑：她是我表妹。

    从头到尾，我只有一个白月光。

    就是你。

    我怔在原地。

    眼泪突然控制不住地落下。

    他抬手轻轻替我拭去：你走了七天，我连夜找了你七天。

    思绮，他低声说，你走得够久了，该回家了。

    回家的路上，雨停了。

    他握着我的手，一刻不松。

    回到别墅，门被推开的那一刻，我看见玄关处摆着我那天落下的发绳，他一直没收。

    卧室没动，连床头的水杯还替我换了新水。

    我站在房门口发了会呆。

    他走上前，从身后抱住我，把下巴搁在我肩上，像往常那样轻声问：

    你今天，有没有想我

    我没说话。

    但眼泪，一滴一滴掉下来。

    他没等我回答。

    只是又说了一句：

    我每天，都想你。

    8.

    林思绮第一次出现在我面前，是在半山会所的酒宴上。

    那天她穿着一条白裙，裙摆过膝，头发卷得软软的，眼神清澈得像是沾着雾气。

    她走过来，问我一句话：

    顾先生，你要不要养一只金丝雀

    我当时没说话，只是低头看了她一眼。

    她笑了，弯着眼睛，唇角微扬，说：就是圈养的那种。我很乖，很听话，不黏人，不惹麻烦，最重要的是，我很漂亮。

    她说这话时，手指握着酒杯，眼底却藏着锋利的光。

    像一只披着糖霜的小兽。

    我一眼就认出了她。

    她是林思绮。

    我小时候的邻居。

    我最狼狈的那段岁月里，唯一肯替我出头的人。

    我胖、被欺负、怯懦。

    而她，总是干净、张扬、热烈，一脚踹翻我身边的所有欺辱。

    后来她搬走了。

    我拼命地长大，瘦下来，硬起来，把顾氏撑起来。

    我以为我会把她忘了。

    可我没有。

    我一直记得她的眉眼，甚至记得她走路时左脚轻微内扣。

    那天酒宴上，她站在我面前，说她愿意被我养。

    我知道她在演。

    她把自己装得温顺、安静、脆弱、柔软——和我记忆中的她判若两人。

    可她太心急，连台词都不圆。

    她说她不讲感情。

    可她看我时，眼神却红了一瞬。

    她说她只是金丝雀。

    可她蹲在地上帮我理文件时，手指在抖。