她说她什么都能做，乖巧得像只不谙世事的小白兔。

    可她用筷子挡热油飞溅时的反应，利落到我发寒。

    我知道，她是在掩饰。

    她从不曾变软，只是换了一种方式继续强硬。

    不过我喜欢她，不管她要做什么，我都愿意陪她演。

    她演金丝雀，我就演金主。

    她说你不用喜欢我，只要养我，我就真把她捧在掌心养着，连一根头发丝都不让她受伤。

    她不说，我就不问。

    她不揭，我就不破。

    她走进我的世界时带着剧本，而我……甘愿做她的背景板。

    后来她被绑架。

    我接到消息时，连外套都没拿，开车闯红灯赶过去。

    我一脚踹开门，她正提着一个壮汉的衣领，站在一堆倒地哀嚎的绑匪中间。

    穿着白裙，肩带断了，腿上有伤，眼神却狠得像要杀人。

    她愣住了。

    然后一秒切换表情，软声开口：我也是刚来的……

    我差点笑出来。

    可心是疼的。

    我知道她的力气，也知道她动起手来有多狠。

    可她还是受了伤。

    我不拆穿。

    只是走过去，接住她，然后像捧碎瓷一样抱回了家。

    她靠在我肩头，身体轻轻颤抖。

    我知道，她怕的不是绑匪。

    是人设崩了。

    是我不信她了。

    可她不知道，我什么都知道。

    我从一开始，就在心里认定她是林思绮。

    我不是没想过告诉她。

    但我怕。

    我怕一旦我说破了，她就会跑。

    她那么聪明，那么自尊，那么擅长伪装。

    如果让她知道我早就识破，那她一定会把剧本撕掉、角色终结、从此离开。

    我不想她走。

    所以，我把自己变成她想要的样子，变得温柔、沉默、宠溺、克制。

    哪怕她转身就是试探，我也照单全收。

    只要她愿意留在我身边。

    只要她还愿意看着我。

    后来，她走了。

    没有任何征兆。

    行李也没带几件，连纸条都没留下。

    我疯了一样翻遍整个城市，七天七夜，眼睛都没合过。

    她以为我没找她。

    其实我在找她的每一刻，心都在疼。

    我问自己无数遍，是不是我不该装作不知道，是不是我早就该拉住她，告诉她我认得她。

    可那时候的我，还在等她回头。

    直到第七天，我在医院走廊尽头看见她，抱着检查单，脸色苍白，整个人像被风吹散的纸片。

    她看见我时，眼神空空的。

    我走过去，接过报告。

    看到那句孕12周，轻度低血糖，建议注意休息时，我差点没站稳。

    那一刻我才明白，我不能失去她，不能再让她走。

    也不能再等她回头了。

    我要走过去，抓住她，告诉她——

    林思绮，我早就认出你了。

    你演的小白花我也爱，你暴打绑匪我也疼。

    你不说，我就等你说。

    你装傻，我就陪你傻。

    但你别走了。

    你走了那么久，是不是也该，回家了。